格子戸の向こう

観光写真には写らないものがある、と藤崎陽介はいつも思っていた。石畳の光の角度、格子戸の向こうにたゆたう暗さ、通りに漂う線香と白粉と古い木材の匂い——そういうものは、どれだけ高性能なレンズを使っても、どこか別の場所に置き忘れてくる。だから彼は毎年、東茶屋街に足を運んだ。撮影というよりも、確認のために。あの場所が自分の記憶の通りにまだ存在しているかどうかを、目で確かめるために。

陽介は三十四歳のフリーランスのカメラマンで、東京の狭いアパートを拠点にしていた。旅行雑誌や地域PR誌の仕事が中心だったが、最近は仕事の依頼が減り、自分でも気づかないうちに撮る枚数が減っていた。シャッターを切る瞬間の感触が、以前ほど鮮明ではなくなっていた。十月の初旬、珍しく一週間の空白ができたとき、彼は迷わず北陸行きの新幹線を予約した。

金沢駅に降り立ったのは夕暮れどきだった。鼓門の朱色が西の空の茜に染まり、観光客の流れは夕食を求めてそれぞれの方向に散っていた。陽介は重いカメラバッグを肩に掛け、バスに乗った。東茶屋街の最寄り停留所で降りると、もう観光の賑わいはほとんど消えていた。格子戸の向こうに灯る橙色の明かりだけが、石畳の濡れた表面に細長い縞を描いていた。

宿は茶屋街からほど近い小さな旅館で、予約したのは二階の角部屋だった。女将は六十代とおぼしき落ち着いた女性で、陽介を見るなり「お一人ですか」と言い、それ以上何も聞かなかった。部屋は八畳の和室で、窓を開けると細い路地が見えた。路地の突き当たりに古い格子戸の家があり、その二階の窓がちょうど陽介の部屋と同じ高さにあった。窓には明かりがなく、ただ暗かった。

翌朝、陽介は早起きして茶屋街に出た。朝の七時前は観光客がほとんどおらず、石畳を清める水音と、どこかの厨房から漂ってくる出汁の香りだけがあった。彼は一番奥の路地まで歩き、格子戸の影や軒先の意匠を丹念に撮影した。光は柔らかく、影は深く、シャッターを切るたびに久しぶりの感触が戻ってくるようだった。三時間ほど撮り続けたあと、茶屋街の外れにある小さな喫茶店に入り、珈琲を飲んだ。

その店で、陽介は一人の老女と言葉を交わした。彼女は白い割烹着を着て、カウンターの端に腰かけていた。地元の人間らしく、店主と親しげに話していたが、陽介が荷物を置くと視線をこちらに向けた。「写真を撮っておられるんですか」と彼女は言った。声は低く、しかし穏やかだった。陽介が頷くと、彼女はしばらく間を置いてから「あの格子戸の家には、近づかない方がええです」と言った。どの家か、とは言わなかった。陽介が聞こうとする前に、彼女は席を立って店を出た。

気にするべきではない、と陽介は思った。古い観光地には必ずそういう話がある。曰くつきの建物、近づいてはいけない場所、地元の人だけが知る禁忌——そういうものは、むしろ観光の彩りになる場合さえある。陽介は残りの珈琲を飲み干し、カメラを持って再び通りに出た。しかし歩きながら、昨夜宿の窓から見た、あの明かりのない格子戸の家のことが頭の隅に引っかかっていた。

昼過ぎに宿に戻り、撮影した画像をノートパソコンで確認した。朝の光の中の東茶屋街は美しかった。格子戸の細い縦線が連なり、石畳の不規則な継ぎ目が画面に奥行きを作っていた。陽介は一枚一枚確認しながら、気になる画像には印をつけていった。そのとき、画面の隅に何かが映っているのに気づいた。路地の奥を撮った一枚——格子戸の並ぶ通りの突き当たり、暗がりの中に人影のようなものが写っていた。

人影というより、人影の輪郭だった。格子戸の陰に溶け込むようにして、こちらを向いている。陽介は画像を拡大した。解像度が上がるにつれ、その輪郭がより鮮明になった。白い着物のようなものを着た、細長い姿。顔の部分は暗くてよく見えなかったが、姿勢は明らかにこちらを向いていた。撮影したのは朝の七時十五分で、そのあたりに人がいたとすれば気づいたはずだった。陽介はその路地の写真を他にも探したが、前後の枚数にはその姿は写っていなかった。

消し去るように画像の整理を続けたが、夕方になっても頭からその輪郭が離れなかった。夕食のあと、陽介は気分転換のつもりで夜の茶屋街を歩いた。夜の東茶屋街は昼とまったく別の場所になる。石畳の上に灯籠の光が落ち、格子戸の向こうから三味線の音が聞こえることがある。観光客の姿は少なく、歩く人の足音が石畳に吸い込まれるように響く。陽介はゆっくりと歩きながら、何枚か夜景を撮った。

しばらくして、宿の窓から見えた格子戸の家の前に立っていた。意識していたわけではなかったが、足がそこへ向かっていた。家は昼間見るよりも古く見えた。格子戸の木材は黒ずんでいて、石畳の上に落ちる影は他の家よりも深かった。二階の窓は相変わらず暗く、カーテンも何もなかった。表札もなく、ポストもなかった。人が住んでいる気配がまったくない。それなのに、格子戸のわずかな隙間から、微かな光が漏れているように見えた。

蛍光灯でも行灯でもない、揺れる光だった。ろうそくのような、しかしそれよりも青みがかった光。陽介はカメラを構え、格子戸の隙間に向けてシャッターを切った。光の正体を確かめたかったわけではない。ただ、撮っておかなければという衝動があった。シャッター音が路地に響いた瞬間、二階の窓に人の顔が現れた。白い顔だった。目があった。陽介は反射的に後退し、踵が石畳の継ぎ目に引っかかって転びそうになった。体を立て直して再び窓を見ると、何もなかった。窓は暗く、静かだった。

宿に戻り、撮ったばかりの画像を確認した。格子戸の隙間から漏れる光は写っていた。しかし二階の窓を見ると、そこには何も写っていなかった。陽介は自分が疲れているのだと思った。東京での仕事の減少、将来への漠然とした不安、それが旅先で過剰な感受性を引き起こしているのだ。そう結論づけて、その夜は早めに床についた。

夢を見た。東茶屋街の石畳の上に立っていた。夜で、灯りはなかった。格子戸が左右に並ぶ中を歩いていくと、どの格子戸も少しずつ開いていた。隙間から見えるのは暗さだけだったが、その暗さの奥に何かいる気配があった。足を止めると、格子戸の向こうから声が聞こえた。名前を呼ぶ声ではなく、呼吸のような音だった。いくつもの、ゆっくりとした呼吸。そのうちの一つが自分の名前を形作ろうとしているような気がした。陽介は走ろうとしたが、足が石畳に吸い付いて動かなかった。

翌朝、陽介は目覚めると全身が汗ばんでいた。夢の内容はすぐに薄れたが、胸の奥に重いものが残っていた。朝食を済ませたあと、昨夜の格子戸の家のことを女将に聞いてみた。女将は少しの間、お盆の上の急須を拭く手を止め、それから静かに言った。「あの家ですか。昔から空き家ですよ。もう長いこと、誰も入れない。いえ、誰も入らないんです」。陽介が昨夜のことを話すと、女将は顔を上げずに「そうですか」とだけ言い、それ以上何も言わなかった。

その日の午後、陽介は意を決してあの格子戸の家の近くに長く立っていた。昼間は何も起きなかった。家は静かで、格子戸は固く閉まっていた。光も音もなかった。通りかかる観光客は家に目を向けることもなく、まるでそこには何もないかのように素通りした。陽介は不思議に思い、すれ違った中年の観光客の女性に「あの家、ご覧になりましたか」と聞いた。女性は怪訝な顔で「どの家ですか」と言い、陽介が指を差すと、「え、あそこは塀じゃないですか」と言った。

陽介は立ちすくんだ。自分の指の先には確かに格子戸の家があった。黒ずんだ木材の格子、石積みの土台、二階の暗い窓——すべてがはっきりと見えていた。しかし観光客の目には塀にしか見えないらしかった。陽介はカメラを向け、シャッターを切った。液晶画面には家が写っていた。しかし同時に、女性の見ている角度では確かにそこは石積みの塀であり、その奥に空き地があるだけだった。陽介は二つの視点の間で目眩を感じた。

夕暮れになり、陽介は宿の部屋から再び路地を眺めた。そのとき、ふと昨日確認した朝の画像のことを思い出し、再び開いてみた。路地の奥に写った白い人影を拡大する。今度は解像度を最大にして、顔の部分をさらに引き延ばした。白く飛んでいると思っていた顔の部分に、確かな目鼻立ちがあった。女の顔だった。白粉を塗ったような白さで、唇だけが薄く赤かった。そして——陽介は画面を指でなぞった——その女は何かを手に持っていた。小さな、四角いもの。

古い写真だった。白黒の、小さな写真。女が手に持っているその写真の中に写っている人物の顔を、陽介はさらに拡大した。ピクセルが崩れ、ノイズが増え、それでも輪郭だけは辛うじて見えた。写真の中の人物は、陽介自身だった。今この旅で撮られたような構図で、カメラを持って石畳に立っていた。

陽介は画面を閉じた。手が震えていた。これは合成ではない。この写真は今朝撮ったものだ。陽介以外、誰も触れていない。それなのに、昔の女が今の陽介の写真を持っていた。時間の順序が逆転していた。あるいは、時間など最初からそこには流れていなかったのかもしれない。陽介は窓の外を見た。路地の奥の格子戸の家が見えた。二階の窓に、明かりはなかった。しかし今夜初めて、その窓が少し開いていることに気づいた。

陽介はカメラを置いた。東京に帰ろうと思った。今夜のうちに荷物をまとめて、明朝一番の電車に乗ろう。女将に伝えれば宿代は前払い済みだから問題ない。そう決めて荷物をまとめ始めたとき、部屋の障子の向こうで何かが動く気配がした。旅館の廊下はフローリングではなく板張りで、人が歩けば軋む。しかし今聞こえているのは軋みではなかった。布が畳を擦るような、引きずるような音だった。

陽介は息を詰めた。廊下の音はゆっくりと部屋の前で止まった。障子の向こうに影があった。人の形をした影が、障子の紙を透かして見えた。陽介は声を出せなかった。影は動かなかった。一分か、五分か、時間の感覚が失われる中で、陽介はただ影を見ていた。そのとき、影がゆっくりと頭を傾けた。こちらを見るように、首を九十度、横に傾けた。人間の首の動き方ではなかった。

「藤崎さん」と声がした。女将の声だった。「夕餉のお時間ですが」

障子を開けると、廊下には誰もいなかった。板張りの廊下は静かで、突き当たりに階段が見えるだけだった。陽介は足元を見た。廊下の板に、うっすらと白い粉のようなものが筋を引いていた。人の足ではなく、着物の裾が引きずったような、細い一本の筋が、階段の方へと続いていた。

陽介は翌朝、予定を一日早めて宿を出た。女将は何も聞かずに見送った。ただ玄関で一度だけ「お気をつけて」と言い、その声には普通とは違う何かの重みがあった。陽介は石畳の道を駅に向かいながら、もう一度だけ振り返った。茶屋街の格子戸が朝の光の中に並んでいた。観光客の姿はまだなく、石畳は夜露に濡れていた。あの格子戸の家は、今朝の光の中でも確かに見えた。そして二階の窓は、閉まっていた。

新幹線の中で、陽介はノートパソコンを開かなかった。東京のアパートに戻り、一週間ほど経ってから、ようやく金沢で撮影した画像を整理した。路地の奥の白い人影の写真を探したが、見つからなかった。フォルダの中には確かにその日時のファイルがあったが、開くと別の画像——格子戸の木目を接写したものだった。陽介は記憶の中で確かに見たあの顔を、再現しようとしたが、細部が思い出せなかった。白粉の白さと、薄い赤の唇だけが残っていた。

それから数ヶ月後、雑誌社から東茶屋街の特集ページの依頼が来た。陽介は断った。別の仕事を引き受けた。しかし夜になると、ときどきあの路地のことを思った。格子戸の細い縦線。石畳に落ちる影。揺れる青白い光。そして何よりも、あの小さな白黒写真——女が手に持っていた、陽介自身が写った写真。あれはいつ撮られたものなのか。誰が撮ったのか。そして今も、あの女はあの写真を持って、あの格子戸の家の暗がりに立っているのか。

陽介はある夜、現像に出したまま忘れていたフィルムを引き出しの奥から見つけた。東茶屋街で使い切った一本だった。現像に出すのを忘れていた、と思った。しかし陽介はデジタルカメラしか使っていなかった。金沢にも、フィルムカメラは持って行っていなかった。引き出しの中のフィルムは、しかし確かにそこにあった。三十六枚撮りの、古い規格のフィルム。

陽介はそのフィルムを、現像に出さなかった。