鏡が覚えていること

鏡はずいぶん安く出品されていた。アプリを開くと真っ先に目に飛び込んでくる「急売り」のタグ、そして無垢材フレームの姿見の写真が三枚。出品者のIDは「引越し準備中」で、定価の十分の一にも満たない値段がついていた。パク・ユンソは新しいマンションの寝室にぴったりだと思い、すぐにチャットを開いた。出品者の返信は早いほうだったが、最初にたった一つだけ聞いてきた。「一人暮らしですか?」ユンソは一瞬おかしいと思ったが、配送の重さを気にしているのだろうと解釈した。「いいえ、夫と娘と三人です。」出品者の返信が来たのは、それから三十分後だった。「……そうですか。お気をつけて。」それが最後のメッセージだった。

鏡は二日後、配送員が二人がかりで運んできた。高さ百八十センチ、幅六十センチの重厚な代物だった。無垢材のフレームは深い栗色で、四隅には花びらのような彫刻が施されていた。一目で年代物とわかった。寝室の窓の向かいの壁に立てかけると、部屋がずっと広く見えた。夫のジェホは「これいいじゃないか」と言い、小学三年生の娘ハヌルは鏡の前でしばらく自分の顔を見つめていたが、何も言わずに部屋を出ていった。

最初の出来事はジェホに起きた。鏡を迎えて三日目の朝、ジェホは階段で足を踏み外して足首を捻挫した。会社を休まなければならず、病院代に交通費にと、急な出費が重なった。ジェホはただ運が悪かっただけだと言い、ユンソもそう思った。しかし翌週、ハヌルが急性中耳炎で高熱を出した。病院で処方薬をもらって出てくる道すがら、ユンソはふと出品者の最後の言葉を思い出した。「お気をつけて。」何でもない言葉だった。きっと。

三つ目の出来事が起きたとき、ユンソはもはや偶然とは思いにくくなっていた。母が突然倒れて入院したのだ。高血圧はあったが、普段はきちんと薬を飲んでいる人だった。ユンソは母の病室に座りながら、スマートフォンで出品者とのチャット画面を開いた。「引越し準備中」は退会済みのユーザーになっていた。プロフィールも、過去の取引履歴も、すべて消えていた。ユンソは鏡の写真を保存していないかとギャラリーを探った。受け取っていた三枚の写真のうち、二枚目——鏡の表面を正面から撮ったもの——に、ユンソはそこで初めて何かを見つけた。最初に見たときは光の滲みだと思っていたもの。写真の中の鏡の内側、中央に、人の顔の輪郭のようなものがかすかに浮かんでいた。出品者が撮ったとき部屋に一人でいたなら、それは出品者の顔が映っているはずだった。しかしその形は、カメラのほうを向いていなかった。顔を上げて、何か別のものを見ている姿勢だった。

その夜、家に帰ったユンソは寝室の鏡の前に立った。深夜に近い時刻で、ジェホはソファで眠っており、ハヌルは部屋で寝ていた。蛍光灯の光の下、鏡はただの鏡だった。ユンソの顔があり、ユンソの背後にベッドとサイドテーブルとカーテンがあった。ユンソはしばらく見つめた。何もなかった。振り返ろうとした瞬間、鏡の中のユンソの目が——実際のユンソが瞬きをする前に——先に瞬きをした。ユンソは凍りついた。もう一度見たとき、鏡は何事もなかった。照明のせいだろう、疲れているせいだろう。しかしユンソはその夜、寝室で眠れず、ハヌルの部屋の床に布団を敷いて横になった。

翌日ユンソはインターネットを調べた。鏡にまつわる迷信、古い鏡に宿るもの、鏡を処分する方法。ほとんどは根拠のない話だった。しかしあるコミュニティで、似たような体験を投稿した記事を見つけた。投稿者は中古の鏡を迎えてから、家族の誰かが毎週一人ずつ病院のお世話になったと書いていた。記事の末尾にこんな一文があった。「後でわかったんですが、その鏡の元の持ち主は一人暮らしのお年寄りだったんです。亡くなった方で。遺品整理で出てきたものだって。鏡が最後までその方の顔を覚えているみたいでした。新しい顔たちを受け入れられないみたいに。」コメントはなかった。記事はすでに三年前に書かれたものだった。

ユンソは鏡を捨てることにした。ジェホを説得するのに一日かかった。ジェホはばかばかしいと言ったが、ユンソの表情を見てそれ以上は何も言わなかった。二人は土曜日の朝早く、鏡をマンションの資源ゴミ置き場に運び出した。寝室から鏡を出す間じゅう、ユンソは鏡の面を見なかった。壁のほうに向けて引きずり出した。ゴミ置き場の片隅に立てかけて戻りながら、ユンソは振り返るまいとした。しかしエレベーターの扉が閉まる直前、ガラス扉越しにゴミ置き場が見えて、鏡が見えて、鏡は——壁に向けて立てかけておいたのに——鏡面がこちらを向いていた。

その週の日曜日の午後、管理事務所から電話があった。ゴミ置き場に置かれた鏡を別の入居者が持っていったという内容だった。大型廃棄物のシールを貼らずに置いてはいけないという案内の電話だった。ユンソは受話器を握ったまましばらく黙っていてから、誰が持っていったのか聞いた。「303号室の方です。たまたま通りかかって、멀쩡한——きれいな鏡を捨てるのはもったいないとおっしゃって。」

ユンソはその夜、303号室の玄関ドアの前に立って、インターフォンに指を当てたまま、長いこと押せなかった。何と言う? その鏡を返してください、私が捨てたけれど実は何かおかしなものなんです、あなたの家族に悪いことが起きます。ドアの向こうから子どもの笑い声が聞こえた。小さく澄んだ声だった。ユンソは結局、手を下ろした。何の根拠もないじゃない、と自分に言い聞かせた。偶然だったはず。全部、偶然だったはず。

家に戻って寝室の電気をつけた。鏡があった場所には壁紙だけが残っていた。ユンソはその場所をしばらく見つめた。何もない壁だった。それなのに不思議なことに——鏡のないその空白の壁が——まだ何かを映し出しているように感じられた。ユンソは電気を消して部屋を出た。廊下を通るとき、ハヌルの部屋から小さな声が聞こえた。寝言なのか、独り言なのか。「鏡のお姉ちゃんが引っ越していった。」ユンソはドアノブに手を当てたまま固まった。ハヌルはそれ以降、何の音も立てなかった。ユンソはドアを開けなかった。

翌朝、エレベーターを待っていると303号室のドアが開いた。三十代前半に見える女性だった。目が合い、女性は先に微笑んで挨拶した。「こんにちは。このフロアに引っ越してきたばかりで。」短い挨拶だった。エレベーターが来て、二人は並んで乗り込んだ。扉が閉まる直前、ユンソは女性の玄関ドアの向こうの壁面を見た。無垢材フレームの姿見が立てかけられていた。そして鏡の中に、玄関のほうへ顔を上げた、輪郭だけが残った形が——まだ女性の顔を覚えていないように——ユンソを見つめていた。エレベーターの扉が閉まった。