霧の道の黄緑色のレインコート

ソヤン川(소양강)はいつも霧を含んでいた。川が眠りにつく頃、水面から白い息が立ちのぼって堤の道を覆い、街灯の光はその中でぼんやりと滲んだ。人々はその道を「霧の道」と呼んでいた。正式な名称ではなかった。ただ昔から、その界隈に住む人々が自然につけた名前だった。チュンチョン(춘천)で生まれ育った者なら誰もが一度はその道を歩き、誰もが一度は後ろを振り返ったと語った。理由は説明できなかった。ただ振り返ってしまうのだ、とだけ言った。

ジョンス(정수)は三十二歳で、三年ぶりにチュンチョン(춘천)へ戻ってきた。ソウルでの生活が彼に残したのは、慢性的な頭痛と段ボール二箱分の荷物、そして前の職場から受け取った退職確認書一枚だった。故郷に戻った最初の夜、彼は幼い頃に住んでいたソヤン川(소양강)近くのビラ（集合住宅）に荷物を解き、窓の外を眺めた。霧はすでに降りていた。川の対岸の灯りが揺れるように見え、堤の道の輪郭は白みがかった幕の中へと溶け込んでいた。古いものが自分を待っているような気がしたが、彼はそれをただの疲れのせいだと思った。

翌朝、ジョンス(정수)は荷物の整理を口実に外へ出た。霧の道に沿って歩くのは幼い頃からの習慣だった。ソヤン川(소양강)の堤の上に延びる細い散歩道がその道のすべてだった。左手には川が流れ、右手には葦原と数本の柳が立っていた。春が終わりかけの季節だった。柳の葉はちょうど黄緑色を脱けようとしており、葦はまだ夏の豊かさを備えず、茎だけが立っていた。川の上にはまだ浅い霧が漂っていた。朝の陽光が斜めに差し込んでも、霧は完全には晴れなかった。川面が光を受けてきらめく区間と、霧に遮られて灰色に見える区間が交互に現れた。

ジョンス(정수)はゆっくりと歩いた。久しぶりに感じるチュンチョン(춘천)特有の湿気が衣服の中へ染み込んできた。ソウルでは忘れていた匂いだった。水気を含んだ土の匂い、葦の青臭さ、そして何か甘くも冷ややかな川の匂い。彼は深く息を吸い込んだ。悪くなかった。しばらく、ソウルの騒音と蛍光灯の光と上司の声が遠ざかっていくようだった。彼は散歩道の中ほどにある古い木のベンチに腰を下ろした。ベンチの背もたれに、誰かがボールペンで刻んだ文字があった。古くなって木目の中へ食い込んだ文字だった。読もうと身を傾けたが、文字はあまりに薄れていて判読できなかった。名前なのか、日付なのか。わからなかった。

その日の夕方から、ジョンス(정수)は毎日霧の道を歩いた。朝に一度、夕方に一度。仕事を探すことも、知人に連絡することも、すべて昼の間に済ませ、日が傾き始めると必ずその道へ出た。習慣がつくのに三日とかからなかった。夕方の霧は朝の霧と違った。より濃く、よりゆっくりと動いた。川の上から立ちのぼった霧が堤を越えて散歩道まで押し寄せる時、足首の下が白い綿で満たされるようだった。街灯はところどころ消えていた。灯りのある区間と灯りのない区間が交互に続き、暗い区間では自分の足音だけが自らの存在を確かめさせてくれた。

五日目の夕方、ジョンス(정수)は初めてその女を見た。

散歩道の終わり近く、ソヤン川ダム(소양강댐)の方向へ続く道が狭くなる地点だった。街灯が一つ灯っている区間と消えている区間の境界、ちょうどその境界の上に女が立っていた。黄緑色のレインコートを着ていた。雨が降っていない日だった。女は川の方を向いており、背中を見せていたので顔はわからなかった。髪が長かった。霧の中でレインコートの黄緑色だけがくっきりと見えた。ジョンス(정수)は一瞬足を止めてから、また歩き始めた。おかしなことではなかった。散歩をする人はいくらでもいた。ただ、雨が降っていないのにレインコートを着ているということが、そして身動きもせず川だけを見つめているということが、どこか心に引っかかった。彼は女のそばを通り過ぎた。すれ違う瞬間、川の匂いが急に濃くなった。甘くも冷ややかな匂いが鼻の奥深くへ入り込んだ。彼は知らず知らず息を止めた。

翌日の夕方も、同じ場所に女がいた。同じ場所、同じ姿勢、同じレインコート。この日も雨は降っていなかった。ジョンス(정수)は速度を落とさずそのまま歩いた。すれ違いながらちらりと横を見た。女の顔が見えた。川の方を向いているので半分しか見えなかったが、それで十分だった。顔が青白かった。春の夕暮れ時だというのに、顔にまったく温もりがなかった。唇がわずかに開いており、何かを言おうとしているようでもあり、ただ息をしているだけのようでもあった。ジョンス(정수)はその場所を通り過ぎてから、ようやく再び息をした。

その夜、彼はビラの窓を開けて川を見下ろした。夜の霧は夕方よりも厚かった。堤の道の街灯の光が霧の中で黄色く滲んでいた。その灯りのどこかに、黄緑色の何かがあるような気もした。違うかもしれなかった。霧の中では何でも望む形に見えた。彼は窓を閉めた。眠りはなかなか訪れなかった。

さらに三日が過ぎた。女は毎晩同じ場所にいた。ジョンス(정수)は、習慣的に散歩に出てくる近所の住人に違いないと自分に言い聞かせようとした。雨が降らなくてもレインコートを着る人はいた。川を眺めるのが好きな人もいた。問題は、女がいつも同じ姿勢で、同じ方向を向いているということだった。そしてジョンス(정수)がその場所を通り過ぎるたびに、女は顔を向けなかった。足音が近づいても、すれ違っても、遠ざかっても。ジョンス(정수)は一度後ろを振り返った。女はまだ川を見ていた。その後ろ姿が、長い髪と黄緑色のレインコートのシルエットが霧の中に立っているのが、理由を説明できないやり方で怖かった。単に見知らぬ人が立っているのとは違う何かだった。まるでそこにいてはならないものがいるような感覚だった。

十日目の夕方、雨が降った。細い春雨だった。ジョンス(정수)は傘を持って霧の道へ出た。雨音が川の上に降る音と散歩道の上に降る音とが混じり合った。霧はその日もあった。雨の中でも霧は晴れなかった。むしろ雨の中の霧はより粘りつくような感じがした。空気が口に貼りつくようだった。彼は歩いた。境界の地点が近づいた。街灯と闇が出会うその地点が見えた。女はいなかった。

ジョンス(정수)は安堵しながらも、妙に物足りない気持ちになっている自分をおかしいと思った。いないのが当然だった。雨が降っているのだから。しかしその場所に立って川を見下ろすと、初めてその境界の地点の地形が目に入ってきた。散歩道と川の間の斜面が、その地点だけ特に急だった。手すりがあったが、錆びてところどころペンキが剥がれた古い鉄の手すりだった。手すりの下に川面が見えた。霧と雨水が混じった川の表面は暗い鏡のようだった。ジョンス(정수)は手すりを掴んだ。冷たかった。そしてその時、川面の上の霧の中に何かが見えた。形だった。人の形のように見える何かが、川の上の霧の中に立っていた。いや、浮かんでいた。足が水に触れているのかいないのかわからなかった。霧が形の下半分を完全に覆っていた。

ジョンス(정수)は目をこすった。雨水が目に入ったせいだと思った。もう一度見た時、形はなかった。川の上には霧と雨粒だけがあった。彼はその場を離れた。足が速まり、ビラに戻って鍵をかけた。その夜、頭痛がひどかった。慢性の頭痛が急に悪化したのだと思った。鎮痛剤を二錠飲んで眠った。夢を見た。霧の道を歩く夢だった。霧の中で黄緑色のレインコートを着た形が先を歩いていた。ジョンス(정수)はついていくまいとしたが、足が止まらなかった。形がだんだん近づいてきた。そして形が立ち止まり、ゆっくりと顔を向け始めた。ジョンス(정수)は夢から覚めた。夜中の三時だった。心臓が速く打っていた。窓の外を見まいとしたが、結局見た。霧が濃かった。街灯の光が霞んでいた。黄緑色は見えなかった。

翌日、ジョンス(정수)は初めて近所の年配の女性にその女の話を持ち出した。ずっと昔からその町に住んでいるおばさんだった。ソヤン川(소양강)の霧の道の方で黄緑色のレインコートを着て立っている女を見たことがあるかと尋ねた。おばさんはしばらく止まった。その止まり方には意味があった。単純な思考の停止ではなかった。何かを決める止まり方だった。おばさんは慎重に言った。ずっと昔にそこで事故があったと。若い女だったと。春が終わる頃だったと。それ以上は言わなかった。ジョンス(정수)がさらに尋ねようとすると、おばさんは話題を変えた。その目が、話さないと決めた人の目だった。

ジョンス(정수)はその日の夕方、霧の道に出なかった。代わりに昼間に一度出て、その境界の地点を昼の目で見た。昼に見ると特別なことは何もなかった。古びた手すり、傾いた堤、流れる川。しかしその地点の手すりの下、斜面の土に何かがあった。最初はゴミだと思った。近づいて見ると布切れだった。黄緑色の布だった。古びて色褪せた、しかし確かに黄緑色の布が、手すりの下の斜面の草の間に挟まっていた。古いものだった。どれほど古いものかはわからなかった。ジョンス(정수)はそれに触れなかった。ただ見た。そして戻った。

その夜、床の中で彼は初めてきちんと考えてみた。自分が十日以上、毎晩見てきた女。雨が降らないのにレインコートを着ていた女。いつも同じ場所、同じ姿勢で川を見つめていた女。そして雨が降った日、つまり実際にレインコートが必要な日に、いなかった女。彼はこの逆転を長い間考えた。雨が降らない時にレインコートを着て現れ、雨が降る時にいなくなるということ。それが何を意味するのかを。彼は考えるのをやめようとした。しかし考えは止まらなかった。

それから二日後、ジョンス(정수)は再び夕方の散歩に出た。なぜ出るのか自分でもわからなかった。ただ出た。霧は濃かった。空は晴れていたが川の上の霧は濃かった。境界の地点が近づいた。街灯と闇が出会うその地点。女がいた。黄緑色のレインコート。長い髪。川を見つめる姿勢。ジョンス(정수)は今度は立ち止まった。そして声をかけた。あの、と言った。声が思ったより小さく出た。女は反応しなかった。ジョンス(정수)は一歩近づいた。あの、ともう一度言った。女がゆっくりと顔を向けた。

顔を見た瞬間、ジョンス(정수)はその場に固まった。

顔がなかったということではなかった。顔はあった。目もあり鼻もあり口もあった。しかしその顔が向いている方向がおかしかった。首の回り方がおかしかった。肩はそのままなのに首があまりにも多く回っていた。人の首が回ることのできる角度よりも、ずっと多く。そして目がジョンス(정수)を見ていた。その目が自分を見ているとわかった。しかしその目には何もなかった。光がなかった。生きている人間の目にあるべき、あの微かな潤いと反射と動きがなかった。ガラスのようだった。いや、ガラスよりも冷たいものだった。水のようだった。川の水のようだった。

ジョンス(정수)は逃げた。走った。霧の中で街灯の光に向かって走った。足が散歩道の凹凸に引っかかったが、転ばなかった。後ろを振り返らなかった。足音だけを聞いた。自分の足音だけを。それ以外の足音はなかった。しかしそれが安心にはならなかった。足音がないということが、後ろから追ってくるものがないという証拠にはならなかった。ビラに着いて鍵をかけた。息を荒らげた。窓を見まいとした。

窓の方から音がした。雨音ではなかった。雨は降っていなかった。風の音でもなかった。ただ何かが窓に触れる音だった。ごく軽く、一度だけ。ジョンス(정수)はその場から動かなかった。音は二度としなかった。長い時間が経ってから、彼はゆっくりと窓に近づいた。カーテンを開けなかった。開けないまま立った。カーテンの向こうの窓ガラスに何かが触れているという感覚があった。手だった。手が触れているという感覚があった。彼はカーテンを開けなかった。

翌朝、ジョンス(정수)は窓を開けた。ガラスの表面に何かがあった。霜が降りたように、窓ガラスに薄い跡があった。手のひらほどの大きさの、手のひらの形をした跡だった。内側ではなく、外側のガラスの表面に。彼のビラは三階だった。窓の外側に足がかりになるものは何もなかった。ジョンス(정수)はその跡を長い間見た。指の数は合っていた。五本だった。大きさは女の手に似ているように見えた。手のひらの下の方に、薄く、手首の痕跡のようなものが見えた。そして手首の痕跡が続く方向が下ではなかった。上だった。まるで下から上へ手をついたのではなく、上から下へ、つまり霧の方から、川の方から漂い着いたように。ジョンス(정수)は窓を閉めた。

彼は荷物をまとめた。段ボール二箱だった。来た時と同じ二箱だった。昼に荷物をまとめ、夕方になる前に発つつもりだった。しかし荷物をすべてまとめてから、彼はもう一度窓の外を見た。ソヤン川(소양강)が見えた。霧がもう川の上に立ちのぼり始めていた。日はまだ沈んでいないのに霧はすでに出ていた。川の上の霧は白ではなかった。夕焼けの光を受けて淡く赤かった。その赤い霧の中に、川の上のどこかに、黄緑色の何かがあるような気がした。ジョンス(정수)は目を細めた。確かにあった。黄緑色だった。動かなかった。ただ川の上の霧の中にあった。

ジョンス(정수)は荷物を持ってビラを出た。車に荷物を積んだ。エンジンをかけた。そして出発する前、自分でも気づかないままバックミラーを見た。霧の道がバックミラーの中にあった。街灯の光が霞んで見えた。霧が道を覆っていた。そしてバックミラーの中の霧の道の上に、黄緑色のレインコートを着た女が立っていた。今度は川を見ているのではなかった。ジョンス(정수)の車を見ていた。車の方を向いて立っていた。その場所は散歩道ではなかった。道路だった。ジョンス(정수)が今しがた出てきたビラの前の道路の上だった。

ジョンス(정수)は車を発進させた。アクセルを踏んだ。バックミラーをもう見なかった。チュンチョン(춘천)の市街を抜けて国道に入るまで、一度も後ろを振り返らなかった。ソウルへ向かう国道の上で、彼は初めてラジオをつけた。音が必要だった。人の声が必要だった。ラジオからは音楽が流れてきた。彼は音楽を聴きながら走った。チュンチョン(춘천)が遠ざかった。ソヤン川(소양강)が遠ざかった。霧の道が遠ざかった。

しかし国道を走る途中、あるトンネルを通り抜ける時だった。トンネルの中は明るかった。黄色い照明が並んでいた。ジョンス(정수)はトンネルの中で初めて緊張がほぐれるのを感じた。霧がなかった。川がなかった。彼は息を吐いた。そしてトンネルを抜け出る瞬間、車のフロントガラスに霧が押し寄せてきた。山霧だった。トンネルの出口の向こう、山の中腹にかかった霧が国道を覆っていた。ジョンス(정수)は速度を落とした。ワイパーをつけた。霧の中で前がよく見えなかった。彼はゆっくりと走った。霧が晴れるのを待ちながら。

その時、前方の霧の中に何かが見えた。

黄緑色だった。

ジョンス(정수)はブレーキを踏んだ。車が止まった。霧が薄くなった。道路の上には何もなかった。ただの国道だった。ガードレールがあり、アスファルトがあった。黄緑色はなかった。彼は長い間そこに止まっていた。後ろから車は来なかった。前にも車はなかった。霧だけがあった。

ジョンス(정수)は再び走り始めた。彼はそれ以来、二度とチュンチョン(춘천)へ行かなかった。ソヤン川(소양강)の話を持ち出さなかった。霧が濃い日には窓を開けなかった。それで十分だった。十分でなければならなかった。ただ一つ、彼はその後も、どんな霧の中でも黄緑色を見つけると必ず止まった。車の中でも、道の上でも。止まって見つめた。そしてそれが黄緑色ではないと確かめられるまで、絶対に前へ進まなかった。

ソヤン川(소양강)の霧は春が終わる頃に最も濃くなる。川の水が温まり、空気がまだ冷たいその季節、水面から立ちのぼった霧は堤を越え、道を覆い、街を渡る。その霧がどこまで行くのかを知る者はいない。そしてその霧が何を連れてくるのかも。