コッチャワルが呼ぶもの

ヒョンス(현수)が済州へ下ってきたのは、ひとえに逃げるためだった。ソウルでの暮らしが崩れ落ちた後——婚約者との破局、職場の退職、そして母の訃報がほぼ同じ月に立て続けに降りかかった——彼はもう、慣れ親しんだものの匂いに耐えられなくなっていた。地下鉄の匂い、コンビニの匂い、自分が住んでいたワンルームの廊下の匂い。すべてが、あの暮らしの残骸のようだった。友人のひとりが、済州のハンギョンミョン(한경면)のほうに借りられる小さな農家があると言い、ヒョンスはそれにしがみついた。ほかにしがみつくものが、何もなかった。

家は思ったより古く、思ったより辺鄙だった。集落からもずいぶん奥まで入らなければならず、舗装道路が終わって砂利道が始まる地点から、両脇にコッチャワルの森がぴたりと迫っていた。済州の人々がコッチャワルと呼ぶその森は、ヒョンスが知っているどんな森とも違っていた。火山岩の塊の上に木々が絡み合って育つさまは、まるで大地が許したのではなく、大地を強引に突き破って出てきたかのようだった。根が岩を抱き込んでいるのではなく、岩と根が互いを飲み込もうとしているように見えた。昼間でも、その中は暗かった。光の差し込み方が違った。漏れ入るのではなく、許された場所にだけ、おずおずと置かれるような光だった。

最初の数日は、ただ眠った。十二時間、ときには十四時間。アラームも設定せず、カーテンも引かず、ただ体が求めるままに眠った。夢はほとんど見なかった。それがむしろ救いだった。目を覚ますと窓の外にコッチャワルの縁が見え、鳥の声が聞こえ、風の音が聞こえた。ソウルでは決して聞けなかった種類の静けさだった。音がないのではなく、音たちがそれぞれの場所に収まっている静けさ。ヒョンスはその静けさの中で、少しずつ息を整えることができた。

五日目、彼は初めて森の中へ歩いて入った。はっきりとした理由はなかった。ただ、家の前の砂利道がコッチャワルのほうへ続いていて、足がそちらへ向いた。入り口の近くに、誰かがずいぶん前に立てたらしい木の標識があったが、文字がほとんど消えていて読めなかった。森に入った途端、温度が変わった。外よりも明らかに涼しく、湿っていて、匂いが違った。苔の匂いと腐った木の匂い、そしてその下の層に、もっと古い何かの匂いがあった。土ではなく、土よりも深い何か。ヒョンスは、それが火山岩の下から立ち上ってくる匂いだと思った。

道らしいものはなかった。人が通った跡のある場所を辿って歩いたが、それもすぐに薄れた。方向を見失わないよう、入ってきた方角を絶えず意識しながら歩いた。木々の間から日光が時折斜めに差し込み、その光の中で塵のようなものが漂っていた。胞子なのか埃なのか、判別のつかないもの。足元の玄武岩の塊が苔に覆われていて、踏むたびに足が少しずつ滑った。気をつけなければ足首を傷める恐れがあった。

一時間ほど歩いただろうか。彼は小さな空き地のような場所に出た。木々が少し後退して、空が見える場所だった。その真ん中に大きな玄武岩の塊があり、表面があまりにも滑らかで、自然石ではないような気がした。誰かが削ったように。しかしそれよりもヒョンスの目を引いたのは、石の上に置かれたものだった。みかんの皮——まだ乾いていないように見える——と小さな磁器の杯、そして何かを燃やした灰。誰かが最近ここを訪れた証だった。村の人が行う祭祀のようなものだろうとヒョンスは思った。済州にはそういう風習があると、どこかで読んだことがあった。帰り道は、思ったより短く感じられた。

その夜、初めて夢を見た。

夢の中で彼は森の中にいた。昼でも夜でもない光の中に。どこかから音が聞こえた。人の声のようでもあり、木がきしむ音のようでもあった。彼は音のほうへ歩いた。歩いても歩いても近づかなかった。すると突然音が止み、すぐ真横で——耳のすぐ横で——息をする音が聞こえた。彼は振り向いた。何もなかった。夢はそこで途切れた。目を開けると夜中の三時で、窓の外は完全な闇だった。

翌日も彼は森へ行った。昨日の夢のせいではないと自分に言い聞かせた。ただ歩きたかっただけ。空気がいいから。今度はあまり深く入るまいとしたのに、足がまたそちらへ向いた。昨日来た空き地が再び現れた。玄武岩の上の供え物はそのままだった。みかんの皮は今度は少し乾いていた。ヒョンスはその周りに立ち、しばらくそれらを眺めた。そのとき初めて感じた——何かがおかしいという感覚を。説明のつかないものだった。供え物がおかしいわけでも、森がおかしいわけでもなかった。ただ、自分がここにいてはいけないという感じ。招かれていない場所に踏み込んでしまったような感じ。

彼は踵を返した。ところが来たときと道が違って見えた。木々の配置が記憶と異なっていた。確かに同じ方向へ歩いているのに、見覚えのない木が現れた。方向を修正した。また違った。パニックが来る前に——彼は無理やり呼吸を遅くした。スマートフォンを取り出した。電波はなかったが、コンパスアプリは動いた。北を確認し、体系的に歩いた。結局二十分ほどして砂利道が見えた。森の外へ出たとき、自分が息を止めていたことに気づいた。

その夕方、集落のほうへ下りていくと、コンビニの前でひとりの老婆に出会った。農家に滞在している余所者だと自己紹介すると、老婆は静かにヒョンスを上から下まで見渡した。

「コッチャワルに入りましたか？」

ヒョンスがはい、と答えると、老婆の表情が微妙に変わった。怖いという表情でも、哀れむという表情でもなく、ただ——知ってしまった、という表情だった。

「あの森は昔から、人を呼ぶことがあります。特に心に穴の空いた人を。空白のある人を。そういう人が入ると、森が埋めようとするんです。自分のやり方で。」

ヒョンスは笑いながら聞き流した。済州の土着信仰だろうと。ありがとうございます、と言って背を向けた。老婆が後ろからもう一言付け加えた。

「一度呼んだら、ずっと呼び続けます。呼ぶたびに、もっと深くへ。」

ヒョンスは振り返らなかった。

その夜の夢は、前の夜よりも鮮明だった。空き地だった。玄武岩の上に供え物が置かれていた。しかし今度は別のものもあった。人のような形が、石の傍らに立っていた。顔は見えなかった。形がゆっくりと顔を向けた。ヒョンスはそれが母だと感じた。感じた、というのが正確な表現だった——見えたのではなく。形が口を開いた。音は出なかった。それでもヒョンスにはわかった。形が言っているのが名前だということを。自分の名前だということを。

彼は三日続けて夢を見た。毎回同じ空き地、毎回同じ形、毎回少しずつ近づいてくる形。三度目の夢では、形が手を差し伸べた。ヒョンスの手が知らず知らずのうちに伸びていく感覚があり、その瞬間に目が覚めた。冷や汗でぐっしょりと濡れていた。夜中の三時だった。窓の外を見ると月がなく、コッチャワルの縁が完全な黒い壁のように立っていた。ところが——彼は目をこすった——黒い壁の中で何かがかすかに光っていた。蛍にしては動きが遅すぎ、位置が一定すぎた。光ではなく、光の真似をしているような何か。

ヒョンスはその日初めて、荷物をまとめなければと思った。ソウルへ帰るということではなく、ただこの家を出なければという思い。しかし朝になると、その決意が薄れていた。コーヒーを飲み、窓の外を見て、鳥の声を聞くと——昨夜の恐怖が大げさだったように思えた。夢は夢であり、窓の外の光は錯視だったのだろう。こんなに美しい朝に、この静けさの中で。去る理由などなかった。

それがおかしなことだと、ヒョンスは後になって気づいた。荷物をまとめる決意が朝になると消えていること。森へ行くまいと決心すると足が先にそちらへ向かうこと。自分が済州へ来たのは逃げるためだったのに、今は済州から逃げることを考えられずにいること。

十日目、彼は再び森へ行った。今度はもっと深く入った。自分でも気づかないうちに。空き地を通り過ぎて、その先へ。コッチャワルの奥は外よりずっと静かだった。風がなかった。音がなかった。足元の玄武岩がだんだん大きくなり、木々の根がますます複雑に絡み合っていた。どこかから水の流れる音がかすかに聞こえた。ヒョンスはそちらへ歩いた。溶岩洞窟の上に水が溜まった場所があった。鏡のように平らな水面。彼はその前にしゃがみ込み、水を覗き込んだ。

水面に自分の顔が映った。しかし——待て。彼は瞬きした。水面の顔が自分の顔ではなかった。同じ輪郭だったが、表情が違った。自分は今、驚いた顔をしているのに、水面の顔は笑っていた。ゆっくりと、はっきりと。ヒョンスは跳び上がるように立ち上がった。二歩後ずさった。心臓が肋骨を叩いた。もう一度水面を見た。今度はちゃんと自分の顔が映っていた。驚いた顔、青ざめた顔。

彼は走った。本気で走った。方向など考えなかった。ただ遠ざかりたかった。木の枝に引っかかれ、玄武岩に足を取られて一度転び、膝から血が出た。それでも走った。そしてしばらくして——砂利道が現れた。彼は砂利道の上に膝をついて、息を切らした。

家に戻って膝を拭き、ソファに座り、彼は長い間考えた。錯視だった。水面の反射は奇妙に屈折するものだ。表情が違って見えたのは、ただの水の揺らぎだったのだろう。しかしいくらそう考えても消えないものがあった。水面の顔が笑っていたこと。そしてその笑みが——見覚えがあったこと。どこかで見た笑み。誰の笑みかは浮かんでこなかったが、それがかえって怖かった。

その夜、彼は夢を見なかった。代わりに夜中の二時に目が覚めた。音のせいではなかった。何かが変わったような感覚のせいだった。家の中の空気が違った。昼間より湿っていて、冷たかった。そして——匂いがした。苔の匂い。腐った木の匂い。そしてその下のもっと古い匂い。コッチャワルの匂いだった。家の中で。ヒョンスは起き上がって電気をつけた。何もなかった。窓は閉まっていた。ドアも施錠されていた。それでも匂いは確かにした。

彼は部屋の中をゆっくりと調べた。何もなかった。そのとき目に入ったものがあった。板の間の上に何かが付いていた。泥なのか苔なのかわからない、暗い色の痕跡。玄関から部屋のほうへと続く痕跡。足跡のようだった。人の足跡のようだったが——足の形が少しおかしかった。指が長すぎるか、足の比率が合っていないような。ヒョンスは自分の足を見下ろした。自分の足は靴下を履いていた。痕跡は素足だった。

彼はその夜、眠れなかった。電気をすべてつけたまま、ソファに座り、ドアを見つめながら夜が明けるのを待った。朝になったら荷物をまとめようと思った。今度こそ必ず。

朝が来た。ヒョンスは荷物をまとめた。正確には、まとめようとしてバッグを取り出した。ところが手が止まった。彼はそれを感じた——意志ではなく、体が止まるのを。手を見下ろすと、手がバッグの持ち手を掴んだまま何もしていなかった。彼は手に命令した。バッグを開けろ。手は開けなかった。もう一度、より強く命令した。ようやく手がゆっくりと、まるで水の中で動くように、バッグを開けた。

彼はその瞬間に悟った。あるいは悟ったと思った。自分が十日間ずっと森に引き込まれ続けたこと、決意が朝になると消えたこと、飛び出してきたのに家に戻ってきたこと——これらすべてが意志の問題ではなかった。何かが彼を引き止めていた。老婆の言葉が蘇った。心に穴の空いた人。空白のある人。自分のやり方で埋めようとする、という言葉。

そしてその瞬間、もうひとつのことが繋がった。水面に映った笑う顔。誰の笑みかとうとう浮かんでこなかったあの笑み。ヒョンスは目を閉じた。無理やり記憶を押し進めた。そして——浮かんだ。あの笑みは、自分の笑みだった。自分が幸せだったときの笑み。婚約者と初めて済州へ旅行に来たとき、母と一緒に写真を撮ったとき。あの顔。コッチャワルは彼にそれを見せていたのだ。失われた自分を。空白を埋める方法として。

彼はバッグに荷物を入れた。ゆっくりと、ひとつずつ。手は抵抗しなかった。今度は抵抗しなかった。彼はそれがかえって怖かった。

車に乗って砂利道を抜け出しながら、ヒョンスはバックミラーを見た。農家が小さくなっていた。その後ろにコッチャワルの森が立っていた。鬱蒼として暗く、静かな。彼はバックミラーから目を離した。前を向いて走った。

空港に着いて搭乗券を発券した。ソウル・キンポ(김포)行き。出発まで二時間あった。彼はカフェに座ってコーヒーを飲んだ。手が少し震えていた。窓の外に済州の空が見えた。晴れていた。

飛行機が離陸した。済州が小さくなった。緑の島、黒い海岸線、そして内陸の濃い緑の塊たち——コッチャワルたち。ヒョンスは窓から目を離した。目を閉じようとして、止まった。

スマートフォンに通知が来ていた。数日前に撮った写真たち。自動で生成された思い出アルバムだった。彼は何気なく開いた。森の写真だった。コッチャワルの中で撮ったもの。木々、玄武岩、苔。そして——空き地の写真。玄武岩の上の供え物。ヒョンスはその写真を送ろうとして止まった。

写真の中の玄武岩の傍らに、人が立っていた。

ヒョンスはその写真を撮ったとき、ひとりだった。確かにひとりだった。写真の中の人はヒョンスのほうを向いて立っていたが、顔は見えなかった。光のせいではなかった。ただ——顔があるべき場所が空白だった。そしてその人の手が持ち上がっていた。ヒョンスのほうへ。まるで写真を撮っている人に向かって手を差し伸べているように。

ヒョンスは写真を閉じた。スマートフォンをポケットに入れた。窓の外を見た。もう済州は見えなかった。雲の下へ消えていたのだ。

彼は目を閉じた。

ところが目を閉じた瞬間、闇の中で感じた。ごくかすかに、しかし確かに。指先が温かかった。まるで誰かが握っているように。彼は手を見下ろさなかった。見下ろしてはいけないということを、理由はわからないが、知っていた。

飛行機は北へ飛んでいった。ヒョンスの手は彼の膝の上に置かれていた。手の周りの空気が涼しかった。苔の匂いが、ごくかすかに、した。