ヤンニムドン(양림동)の路地の方角

二月半ばのヤンニムドン(양림동)は、昼でも冷たい。観光案内のパンフレットには「近代の歴史が息づく路地」と書かれていたが、実際にそこを初めて歩いたときチョンウ(정우)が感じたのは、息吹ではなく静止だった。時間が止まってしまったような、いや、時間が一度も流れたことがないような感覚。一九二〇年代の宣教師住宅の赤煉瓦の塀と細い路地が生み出す独特の沈黙は、都心からほんの数ブロックしか離れていないとは信じがたいほど、完全で分厚かった。

チョンウ(정우)は都市再生プロジェクトの取材を担当した雑誌社のフリーランスだった。編集長は「ヤンニムドン(양림동)の近代路地の現在を切り取ってこい」と言い、チョンウ(정우)は二日間の日程で宿を取った。ペンギンマウル(펭귄마을)の入口近くにある小さなゲストハウスだった。宿の老婆はチェックインの際に鍵を渡しながら、一言だけ付け加えた。「夕方は路地の奥へあまり深く入らないでください。」チョンウ(정우)はその言葉を、観光地によくある古びた注意書きくらいに聞き流した。老婆の目がほんの少し長く留まっていることに、気づかないまま。

初日は順調だった。チョンウ(정우)はヤンニムドン(양림동)の丘を上り下りしながらカメラのシャッターを切った。イジャンウ(이장우)家屋の石塀、ウイルソン(우일선)宣教師邸宅の木の窓枠、路地の角々に貼られた手書きの案内板。古い建物は昼の陽光の下で静かに美しかった。あちこちに壁画が描かれた路地には観光客がぽつりぽつりと通り過ぎ、カフェから流れる音楽が塀に当たって低く漂った。チョンウ(정우)はメモ帳に印象を書き留め、地元の老人数人と短いインタビューを交わした。特に変わったことはなかった。夕食を済ませて宿に戻ったときも、何もおかしくはなかった。ただシャワーを浴びながらふと、今日撮った写真の中に人が一人も写っていないことを思い出した。老人たちと話をしたし、観光客も確かに通り過ぎたのに。カメラを取り出して確認すると、本当にそうだった。人物が写っているはずの場所には、路地だけがあった。ブレているわけでもなかった。ただ、いなかった。

翌朝チョンウ(정우)は早めに出かけた。前日に行けなかった路地の奥を探索するためだった。ヤンニムドン(양림동)の路地は外から見ると単純に見えるが、いざ入ってみると迷路のように続く。塀と塀の間の細い通路が予告なく折れ曲がり、曲がった道がまた行き止まりの路地につながったり、まったく別の方向へと開いたりする。チョンウ(정우)は地図アプリを起動していたが、路地の中では衛星信号が何度も途切れた。午前中ずっと歩きながらメモを埋め、写真を撮った。古い瓦屋根の軒下に氷柱が下がり、苔むした石段は霜に覆われて白っぽかった。どこかで鳥が鳴いたが、その声は一度鳴いたきり二度と聞こえなかった。

午後二時頃、チョンウ(정우)は見知らぬ路地の前に立った。地図には表示がなかった。ヤンニムドン(양림동)の主な動線から少し外れた場所、赤煉瓦の塀が両側に長く続く通路だった。塀の上から枝が伸びて空を遮り、そのせいで奥は昼間なのに薄暗かった。入口に古い木の電柱が一本立っていて、そこに小さな紙が一枚貼ってあった。古い紙で端が丸まっていたが、墨で書かれた文字ははっきりしていた。『お入りになる方へ。この道は一度入ると、出る方角を忘れます。ご注意ください。』日付はなかった。チョンウ(정우)はその紙をカメラで撮り、路地の中へ足を踏み入れた。取材の素材になりそうだと思った。

最初の十数メートルには何もなかった。塀と枯れ葉だけだった。ところが二十歩ほど進んだとき、チョンウ(정우)は自分の足音がおかしいことに気づいた。足音が壁に反響する仕方が、さっきまで歩いていた路地と違った。音が戻ってくるのが遅すぎた。まるで路地が実際よりずっと広いか、あるいは両側の塀の向こうに何もない空虚な空間が広がっているかのように。チョンウ(정우)は立ち止まり、手のひらで壁を触った。煉瓦は冷たかった。冷たいどころか、手が触れた瞬間に指の関節がしびれるほどの冷気が這い上がってきた。二月の外気よりもはるかに低い温度だった。チョンウ(정우)は手を引いた。心拍が少し速くなるのを感じたが、歩き続けた。

路地が一度折れ曲がった。曲がり角に古い日本式木造家屋の残骸があった。屋根は半分崩れ落ち、窓の場所には窓がなかった。ところがその空の窓枠の内側が、際立って暗かった。家の内部が暗いのは当然だが、その暗さは少し違った。昼の光がまったく差し込まないかのように、完全に黒かった。チョンウ(정우)はカメラを持ち上げてフラッシュをオンにし、シャッターを切った。フラッシュが瞬いた瞬間、一瞬の閃光の中でチョンウ(정우)は窓の内側に何かがいると感じた。形を認識する前に光が消えた。チョンウ(정우)はカメラの画面を開いた。写真の中の窓の内側はただ暗かった。何もなかった。しかしチョンウ(정우)の首筋の皮膚がぞわりと粟立った。何かを見たという確信が、何もないという写真の中の証拠よりも、ずっと強く残っていた。

その家を通り過ぎてさらに少し歩いたとき、チョンウ(정우)は音を聞いた。足音だった。自分のものではない足音。路地の後ろから、自分が歩いてきた方向から聞こえてきた。規則的でゆっくりとしていた。チョンウ(정우)は振り返った。路地は空だった。足音は続いた。チョンウ(정우)はじっと立って耳を澄ました。足音は近づいていた。それなのに何も見えなかった。チョンウ(정우)は早足で前へ進んだ。足音も一緒に速くなった。

路地がまた折れ曲がり、その先に小さな空き地が現れた。空き地の真ん中に古い井戸があった。蓋のない井戸だった。チョンウ(정우)は井戸のそばで足を止めた。足音も止まった。空き地にはチョンウ(정우)しかいなかった。井戸を覗き込むと底が見えないほど深かった。水はなかった。いや、あるかないかわからないほど暗かった。井戸の中から風が上がってきた。上から下へ吹くのではなく、下から上へ。その風に匂いがあった。土の匂いと木の匂い、そして古い紙の匂い。どこか嗅ぎ覚えのある匂いだったが、チョンウ(정우)はそれがどこで嗅いだ匂いなのか、すぐには思い出せなかった。

空き地を抜ける道を探しながら、チョンウ(정우)は初めて道に迷ったことを認識した。空き地の周りに三本の路地が続いていたが、どちらが自分が入ってきた方向なのかわからなかった。スマートフォンの地図は相変わらず信号がなかった。チョンウ(정우)は三本の路地の中で最も明るく見える方を選んだ。歩きながら時刻を確認した。午後二時半だった。日が沈むまでにはまだ数時間あった。自分に言い聞かせながら歩いた。

ところが路地に沿って歩く間、チョンウ(정우)は塀に貼られたものを見つけ始めた。最初は素通りしていたが、一度目に入ると次々と見えてきた。小さな紙だった。塀のあちこちに、低い位置に、墨で文字が書かれた紙。ほとんどは古くなって内容が読めなかった。しかしそのうち数枚は文字がはっきりしていた。『十五年前に入ってきました。』『出る道を探して疲れました。』『この路地には出る方角がありません。』チョンウ(정우)は足がすくんだ。次の紙を読んだ。『この道をお読みの方へ。井戸の隣の家には入らないでください。』チョンウ(정우)は顔を上げて周りを見回した。いつの間にか、さっきの半分崩れた日本式木造家屋の前にいた。同じ家だった。確かに別の方向へ出てきたのに、同じ家の前に戻ってきていた。

チョンウ(정우)はスマートフォンを取り出して画面を見つめた。信号はなかった。時刻は午後三時だった。三十分が経ったのに、日はすでにずいぶん傾いていた。二月の光州は日が早い。路地の中に影が押し寄せ始めた。チョンウ(정우)は再び歩き始めた。今度は走った。路地が折れ、また折れ、行き止まりの塀が現れてはまた細い通路が開いた。息が切れた。汗が出た。そしてチョンウ(정우)は立ち止まった。塀に文字が刻まれていた。紙ではなく煉瓦に直接、爪か鋭いもので引っ掻いて書いた文字だった。『走っても同じ場所です。』

チョンウ(정우)はその場にへたり込んだ。足の力が抜けた。息を整えながらカメラを開いた。今日撮った写真を最初から確認した。路地の入口の紙、半分崩れた家屋、井戸、塀の紙。写真ははっきりしていた。ところが最後の写真でチョンウ(정우)は息を止めた。井戸の前の空き地で撮った写真だった。写真の中の空き地の片隅に、人が立っていた。チョンウ(정우)がそこにいたとき、確かに誰もいなかった。人は塀に背をつけて立っていた。顔はカメラの方を向いていたが、遠くて暗すぎて目鼻立ちがはっきりしなかった。しかしその姿勢、背をぴったりつけて両腕を下ろして立っているその姿勢が、何かを待っているように見えた。チョンウ(정우)は写真を拡大した。顔が少し見えた。目があるべき場所に目がなかった。ただの皮膚だった。滑らかに続く皮膚。

その瞬間、チョンウ(정우)の背後から足音が聞こえた。

今度は近かった。すぐ真後ろから聞こえるほど。チョンウ(정우)は体を回した。路地は空だった。しかし空の路地の空気が、違った。誰かの体温が残ったように温かかった。二月の路地ではありえない温もりだった。チョンウ(정우)はゆっくりと立ち上がった。膝が震えた。前を見た。路地が続いていた。後ろを見た。路地が続いていた。両側ともまったく同じ形の煉瓦の塀だった。チョンウ(정우)はどちらの方向が前なのか、どちらの方向へ走ってきたのか、もはやわからなかった。

チョンウ(정우)は両手で顔を覆った。深く息を吸い込んだ。そして目を再び開いた。塀にまた紙が貼ってあった。今度の紙は他のものと違い、新しい紙だった。白くきれいな紙に、墨ではなくボールペンで書かれた文字だった。チョンウ(정우)はその紙に顔を近づけた。筆跡に見覚えがあった。とても見覚えのある筆跡だった。チョンウ(정우)自身の筆跡だった。紙にはこう書かれていた。『もう出たような気がしますが、出ていません。』そしてその下に、日付が書かれていた。今日の日付。そして時刻。午後二時四十分。

チョンウ(정우)は紙を引き剥がした。手が震えた。紙の裏にも文字があった。『最初にこの路地に入ったとき、あなたの隣に誰がいたか覚えていますか。』

チョンウ(정우)は記憶を辿った。一人だった。確かに一人で入ってきた。しかし考えれば考えるほど、確信が揺らいだ。路地の入口の木の電柱の前で足を踏み入れる直前、隣に誰かがいたような感覚が滲み込んできた。実際にいたのか、それとも今この状況が作り出した錯覚なのか、区別がつかなかった。チョンウ(정우)はその感覚を押しやろうとした。押しやるほどに、より鮮明になった。入口で、自分の左肩の側に、何かが立っていた。背が低かった。幼い子供ほどの背丈だった。そしてそれはチョンウ(정우)を先に中へ入らせ、後ろからついて入ってきた。

チョンウ(정우)はスマートフォンを取り出した。信号はなかった。しかしテキストメッセージが一通届いていた。発信人は「光州ヤンニムドン(양림동)宿」だった。老婆が送ったものだった。『鍵の返却時間が過ぎています。お客様、今どちらにいらっしゃいますか？』メッセージの受信時刻は午後六時十五分だった。チョンウ(정우)は画面の時計を確認した。午後六時二十分。いつの間にか外が暗くなっていた。路地の中の暗さは四方から一度に降りてきた。街灯もなかった。チョンウ(정우)は懐中電灯アプリをオンにした。

光の中に路地が再び見えた。そしてチョンウ(정우)はそのとき初めて、路地の中に扉があることに気づいた。今まで何十回もこの路地を行き来したのに、一度も見なかった扉だった。古い木の扉、塗装が剥げた青緑色の扉。扉の前に小さな靴が置かれていた。幼い子供の靴だった。一足。つま先が泥で汚れた古びた靴。チョンウ(정우)はその靴を見て、二歩後ずさった。

扉が開いた。内側から、ゆっくりと。

誰もいなかった。扉の中は小さな部屋だった。土の床、崩れた垂木、埃。そして部屋の真ん中に古びた机が一つ。机の上にメモ帳が開かれていた。チョンウ(정우)のメモ帳だった。今日取材しながら書き留めたメモ、チョンウ(정우)自身の文字でびっしり埋まったそのメモ帳が。チョンウ(정우)は自分のバッグを確認した。メモ帳がなかった。いつ抜け出たのかわからなかった。チョンウ(정우)は机の前に近づいてメモ帳を手に取った。開かれたページには今日書いたメモがあった。しかし最後の行に、チョンウ(정우)が書いた覚えのない文章があった。チョンウ(정우)の筆跡で。

『この路地から出た人はまだいません。出たように感じた人はいます。』

その瞬間チョンウ(정우)のスマートフォンが鳴った。老婆だった。チョンウ(정우)は電話に出た。「もしもし。」老婆の声が聞こえた。「あら、お客様。今宿にいらっしゃるんですか？鍵がカウンターにあるんですけど。」チョンウ(정우)は言葉に詰まった。「え？」「さっきチェックアウトされましたよね。鍵も置いていかれて。荷物も全部持っていかれたのに。」チョンウ(정우)は自分のバッグを見下ろした。バッグはあった。カメラもあった。メモ帳を握った手もあった。「私、今路地の中にいるんですけど。」しばらく沈黙が流れた。老婆の声が少し低くなった。「お客様。今何時ですか？」「午後六時二十分です。」また沈黙。「お客様。」老婆が言った。「こちらは今夜の十一時ですよ。」

電話が切れた。

チョンウ(정우)はスマートフォンの画面を見た。時計は午後六時二十一分を指していた。信号はなかった。たった今電話がかかってきた痕跡もなかった。不在着信も、通話履歴も。チョンウ(정우)は部屋の中に立ち、懐中電灯の光の中にいた。光の外の暗さは分厚く完全だった。チョンウ(정우)は扉の方へ歩いた。扉はまだ開いていた。路地が見えた。チョンウ(정우)は敷居を越えて路地へ出た。歩き始めた。路地が折れ、塀が続き、また折れ。するとふいに路地が終わった。見慣れた通りが現れた。街灯があった。通り過ぎる人がいた。ヤンニムドン(양림동)の外の道路だった。

チョンウ(정우)は道路の上に立って後ろを振り返った。路地の入口があった。古い木の電柱、そして紙が一枚。チョンウ(정우)は近づいて紙を読んだ。最初に読んだあの紙だった。『お入りになる方へ。この道は一度入ると、出る方角を忘れます。ご注意ください。』チョンウ(정우)は体を回した。人々が通り過ぎた。街灯が灯っていた。スマートフォンを取り出した。信号が入った。時刻は午後六時二十三分。不在着信はなかった。チョンウ(정우)は宿へ歩いた。

老婆はカウンターにいた。チョンウ(정우)を見ると目を上げた。「いらっしゃいませ。」平凡な挨拶だった。チョンウ(정우)は鍵を受け取って部屋へ上がった。バッグを下ろしてカメラをオンにした。今日撮った写真をもう一度確認した。路地の入口の紙、家屋の窓、井戸、塀の紙、空き地の写真。空き地の写真を再び開いた。目のない顔の人物は相変わらず隅に立っていた。チョンウ(정우)は写真を拡大した。今度はよく見えた。その人物の隣に、さらに小さな形があった。幼い子供の背丈だった。最初に写真を確認したときにはなかった形だった。チョンウ(정우)は画面をさらに拡大した。二つの形は並んで立っていた。そして二つの形はともに、カメラのある方向を向いていた。チョンウ(정우)が立っていた方向。チョンウ(정우)は写真を閉じた。

メモ帳を取り出した。最後のページを開いた。取材のメモがあった。最後の行にチョンウ(정우)が書いた覚えのない文章があった。『この路地から出た人はまだいません。』チョンウ(정우)はその下に手を持っていった。次の行は空白だった。チョンウ(정우)はボールペンを持ち上げ、そして下ろした。空白の行には、ごく薄く、すでに押された跡があった。まだ書かれていない文字の跡。書く前に先についたかのように。チョンウ(정우)はボールペンを持ち上げ、その跡の上にそっとなぞった。文字が浮かび上がった。

自分の名前だった。