開かずの箱

谷中の細い石畳を、田所慎吾は毎朝七時に歩いた。

東京藝術大学の近く、谷中霊園を挟んで日暮里駅との間に広がるあの界隈は、都心とは思えないほど時間の流れが違う。切妻屋根の古い木造家屋が肩を寄せ合い、軒先には干し柿や植木鉢が並び、夜になれば街灯の数も少なく、舗装されていない砂利道さえ残っている。慎吾は半年前にこの街へ越してきた。出版社を辞めて、フリーの編集者として独立したのを機に、家賃の安い古民家を借りたのだ。六畳と四畳半、台所、それだけの家だったが、朝の谷中の空気を吸うたびに、ここへ来て正解だったと思った。

十月の初め、金木犀の匂いが路地に満ちていた頃のことだ。

慎吾が毎朝通る道は、霊園の南側の塀沿いを抜け、古い銭湯の煙突を右手に見ながら、狭い三叉路を左へ折れるルートだった。そこから先は、両側の塀が迫って幅が一メートルほどしかない路地が続く。地元の人間でなければ迷い込まないような場所で、慎吾もこのルートを覚えるまでに二週間かかった。路地の途中に、一軒だけ古い雑貨屋があった。「藤浪堂」という屋号を記した木の看板が軒先にぶら下がり、ガラス戸の向こうに古道具や古書が雑然と積まれている。開いているのか閉まっているのか、いつ見ても判然としない店だった。

その日、慎吾は路地の入口で足を止めた。

塀の上に猫が一匹、じっとこちらを見ていた。谷中には猫が多い。それ自体は珍しくない。だが、その猫の視線が妙だった。猫というのは基本的に人間を無視するか、せいぜい好奇心で目を向ける程度だ。しかしこの黒猫は、慎吾の目を真っ直ぐに見たまま、瞬きもせず、尾も動かさず、石のように静止していた。慎吾が立ち止まって三十秒ほど見返しても、猫はまったく動じなかった。やがて慎吾のほうが根負けして、少し笑いながら歩き出した。背中に視線を感じた。振り返ると、猫はまだ同じ姿勢で、今度は首だけを回して慎吾の後ろ姿を追っていた。

その翌朝も、猫は同じ場所にいた。

今度は慎吾のほうから声をかけてみた。「おい」と言ってみたが、反応はなかった。近づいてみると、猫は塀の上から飛び降り、路地の奥へ消えた。消えた方向を目で追うと、藤浪堂の引き戸が、わずかに開いているのが見えた。風が吹いたのか、それとも猫が引き戸を押したのか。慎吾はその日初めて、藤浪堂の前で足を止めた。

店の中からかすかな匂いが漏れてきた。線香の匂いではない。もっと湿った、古い紙と木材と、それから何か甘ったるい有機的なものが混じり合った匂いだった。薄暗い店内には、棚が天井まで積み上げられ、陶器の欠片、錆びた金属の置物、表紙の剥げた本、理由のわからない木製の道具などが所狭しと並んでいた。奥に人影があった。白髪の老人が、丸椅子に腰かけて何かを読んでいた。

「いらっしゃい」と老人は言った。顔を上げもせずに。

慎吾は別に何かを買うつもりはなかったが、なんとなく引き戸を開けて中に入った。床板が低く軋んだ。一歩踏み込むごとに、外の空気との境界線が消えていくような感覚があった。店内の温度が外より二度か三度、低い気がした。

「お探しのものは」と老人は言った。

「いえ、通りがかりで」

老人はそこで初めて顔を上げた。七十代か八十代か、皺の深い顔に、しかし異様に澄んだ目をしていた。瞳の色が、慎吾が見たことのない種類の灰色をしていた。

「ならば、これを」

老人は懐から何かを取り出し、カウンターに置いた。木でできた小さな箱だった。縦横それぞれ十センチほど、厚みが三センチくらい。表面に細かい模様が彫られていた。人の顔のような、あるいは波のような、見る角度によって変わる文様だった。

「開けられない箱です」と老人は言った。「お代はいりません」

慎吾は笑って断ろうとしたが、気がついたら手の中にその箱を持っていた。どういう経緯でそうなったのか、後で思い返しても、その瞬間の記憶が妙にぼやけていた。

家に帰り、机の上にその箱を置いた。

箱には蓋らしい部分があるが、どこにも隙間がない。継ぎ目の線は確かにあるのだが、爪を立ててもびくともしない。力を入れると、木が生き物のように微かに温かい気がした。慎吾は一時間ほどかけて、あらゆる方向から力を入れてみたが、開かなかった。箱を耳に当てて振ってみると、何も動く音がしない。空洞ではなく、中に何かが詰まっているような、重い沈黙だった。

その夜、慎吾は夢を見た。

谷中の路地を歩いている夢だった。昼間のはずなのに、路地は薄暗く、両側の塀がいつもより高かった。歩いても歩いても出口がなく、振り返ると来た道も消えている。塀の向こうから、何かの音がした。声と呼ぶには低すぎる、しかし音楽と呼ぶには不規則すぎる、人間の声帯が出すとは思えない響きだった。それが塀の向こうで繰り返されている。慎吾が塀に耳を当てると、音は止んだ。代わりに、塀の向こうから、誰かが慎吾の耳に向かって息を吹きかけてくるような感触があった。

目が覚めると、木の箱が机から床に落ちていた。

箱は落ちた衝撃で少し動いたのか、いつもと違う角度を向いていた。慎吾は箱を拾い上げ、また机に戻した。その時、箱の表面の文様が変わっているような気がした。昨日は波のように見えた模様が、今日は明らかに顔に見えた。それも一つではなく、複数の、ぎゅうぎゅうに詰め込まれた顔が、木の表面の中から押し出そうとしているように見えた。慎吾は眼鏡をかけ直してよく見たが、それはやはりただの彫刻の模様だった。ただの木の模様だ、と自分に言い聞かせた。

三日が経った。

その間、慎吾は何度かあの路地を通ったが、藤浪堂の引き戸は固く閉まっていた。看板は出ているが、ガラス戸の向こうは暗く、老人の姿もなかった。四日目の朝、箱を返そうと思って路地へ向かった時、三叉路の手前で近所の老婆とすれ違った。慎吾が挨拶すると、老婆は立ち止まって「どちらへ」と聞いた。

「藤浪堂さんに」と答えると、老婆の顔色が変わった。

「藤浪堂は、もうないよ」と老婆は言った。

「昨日まで看板が出ていましたが」

「看板が出てたって、店はないよ。二十年前に閉めたんだから」老婆は声を落とした。「あそこの旦那が亡くなってね。それで閉めたんだよ。跡継ぎもいなかったから」

慎吾は言葉が出なかった。

「あんた、あの路地に入ったの」老婆は慎吾の顔をじっと見た。「あそこは、あまり行かないほうがいいよ。特に朝早くは」

「なぜですか」

老婆は答えなかった。ただ、慎吾の手元を見て、それから視線をそらした。慎吾は自分が木の箱を手に持っていることに気づいた。老婆の目に、一瞬だけ、恐怖とも哀れみともつかない表情が浮かんだ。

「気をつけなさいよ」と老婆は言い、足早に去った。

慎吾はその足で路地へ向かった。

金木犀の匂いはもう消えていた。路地に入ると、空気が変わった。十月の朝なのに、肌に触れる空気が腐葉土のような湿気を帯びていた。両側の古い塀は朝の陽光を遮り、路地の底は薄暗かった。藤浪堂の前まで来ると、引き戸は確かに閉まっていた。しかし木の看板はある。ガラス戸に顔を近づけると、中は真っ暗だった。だが、暗闇の中に、確かに人影のようなものがあった。丸椅子に腰かけた、白髪の老人の輪郭が。

慎吾は引き戸を叩いた。

音が路地に響き、消えた。中の人影は動かない。

もう一度叩こうとした時、路地の奥から黒猫が現れた。あの猫だ。猫は慎吾の足元まで来て、立ち止まった。そして猫は箱を見た。猫の視線が箱の上で止まり、猫の耳が後ろに伏せられた。猫は低い声で一声鳴いた。それは警戒の声でも威嚇の声でもなく、何か深い困惑のような、人間が絶望した時に出す声に似た響きだった。

猫は踵を返し、走り去った。

慎吾は箱を見下ろした。

その時、箱が動いた。

手の中で、箱が自ら動いた。蓋ではなく、箱全体が、内側から何かが押すように、微かに膨らんだ。膨らみは一度きりではなく、規則的に、まるで何かが息をするように、繰り返された。慎吾は反射的に箱を路地の地面に落とした。

箱は地面で音を立てたが、跳ねることなく、静かに着地した。

慎吾は地面に落ちた箱を見た。

箱の継ぎ目から、細い光が漏れていた。

光というよりも、闇の中のわずかな明るさ、と言うべきものだった。白でも黄でもない、人間の皮膚が透過光の中で見せるような、赤みがかった橙色の光だった。それが箱の継ぎ目から、細く、しかし確実に漏れていた。慎吾はしゃがんで箱に顔を近づけた。継ぎ目から、熱気が出ていた。体温に近い熱だった。

そして声が聞こえた。

箱の中から、声が聞こえた。

声とも言えないほど小さく、しかし確かに人間の発する音に似た、複数の、重なり合った響きが、箱の木材を通して伝わってきた。慎吾は耳を近づけた。聞こえてくるのは、単語ではない。文章でもない。ただ、人間の口が絶えず何かを言い続けている、その音だけが、層を重ねて聞こえていた。一つの声が聞き取れそうになると、別の声がそれを塗りつぶす。何十もの、何百もの声が、あの小さな木箱の中で重なっていた。

慎吾は箱から手を引いた。立ち上がり、路地を見渡した。

その時、気づいた。

路地の両側の塀が、変わっていた。

塀の表面、古いモルタルと煉瓦でできた塀の表面に、模様があった。最初はひびのように見えた。しかし違う。それは彫られた模様だった。木の箱の表面と、まったく同じ模様だった。顔が、ぎゅうぎゅうに詰め込まれた顔が、塀の全面に刻まれていた。慎吾が今まで何十回もこの路地を通りながら気づかなかった、あるいは今初めてそこに現れた模様が、左右の塀を埋め尽くしていた。

慎吾は走った。

路地の入口へ向かって走った。しかし走っても走っても、入口が見えなかった。路地は直線のはずなのに、出口が遠ざかっていく感覚があった。塀の模様の顔が、慎吾が走るにつれて動いているように見えた。動いていないとわかっていても、目の端に、確かに何かが動いていた。

突然、路地が開けた。

気づいたら三叉路に立っていた。振り返ると、路地はそこにあった。普通の、狭い路地が。塀には何の模様もない。藤浪堂の看板も見えない。慎吾は息を切らしながら、自分の手を見た。

手の中に、箱があった。

落としたはずの箱が、手の中に戻っていた。

その日の夜、慎吾は箱を調べた。

継ぎ目はもとに戻っており、光も熱もなかった。声も聞こえなかった。ただの古い木箱が、机の上にあった。慎吾は図書館で谷中の古い地図を調べ、インターネットで藤浪堂という屋号を検索した。何も出てこなかった。出版社勤務の頃に培った調査の習慣で、地元の古老を訪ねる手も考えたが、何を聞けばいいかわからなかった。

翌朝、慎吾は再び路地へ向かった。

今度は昼間に来ようと思っていたのに、目が覚めたら七時だった。足が勝手に動いていた。路地に入ると、今度は普通だった。塀には模様がなく、空気も普通の朝の空気だった。藤浪堂の前まで来ると、引き戸が開いていた。

老人がそこにいた。

「返しに来た」と慎吾は言った。

老人は慎吾の手の中の箱を見た。その目に、慎吾が見たことのない表情が浮かんだ。哀れみだ、と慎吾は思った。しかし誰への哀れみなのか、わからなかった。

「開けましたか」と老人は言った。

「開けられなかった」と慎吾は答えた。

「そうですか」老人は静かに言った。「ならば、もう少しお持ちなさい」

「なぜ」

「あなたが持っていないと、困る人たちがいる」

老人の言い方は穏やかだったが、その言葉の意味を慎吾は理解できなかった。困る人たち、とはどういう意味か。慎吾は箱を差し出したが、老人は手を出さなかった。ただ静かに、丸椅子に座ったまま、慎吾を見ていた。

「その箱の中に入っているものは」と慎吾は聞いた。

「声です」と老人は言った。

「声？」

「この路地で、長い時間をかけて集まったものです。ここで死んだ人たちの、最後の言葉。言い終えられなかった言葉。行き場をなくした言葉が、あの箱に入っている。箱はそれを閉じ込めておくためにあります」

「では開けてはいけないということか」

老人は答えなかった。

「あなたは誰ですか」と慎吾は聞いた。

老人の目が、初めて笑った。目だけが笑い、顔の他の部分は動かなかった。

「わたしは藤浪です」と老人は言った。「もうずいぶん長いこと、ここにいます」

慎吾は老婆の言葉を思い出した。二十年前に旦那が亡くなって、店を閉めた。

足が動かなかった。

老人は、慎吾の顔を見たまま、言った。「箱が重くなったら、持ってきなさい。その時に引き取ります」

慎吾はどうにか店を出た。

路地を抜け、三叉路を過ぎ、霊園の塀沿いの道に出た時、ようやく息ができる気がした。慎吾は立ち止まり、手の中の箱を見た。箱は昨日より、確かに重くなっていた。ほんのわずかだが、重かった。

それから一週間が経った。

慎吾は毎朝、同じ道を歩いた。藤浪堂の前は通ったが、引き戸は毎日閉まっていた。老人の姿は見えなかった。しかし一週間の間に、箱はさらに重くなった。最初の倍ほどの重さになっていた。中で何かが増えていることは明らかだった。夜中に、箱の中から声が聞こえることもあった。慎吾が眠れない夜に耳を澄ますと、複数の声が、重なり合って何かを言い続けていた。時折、その中の一つの声が、他の声より少しだけ大きくなり、聞き取れそうになる。その瞬間、慎吾はいつも恐ろしさで耳をふさいだ。なぜ恐ろしいのか、自分でもわからなかった。ただ、その声が何を言っているかを理解したら、もう元には戻れない気がした。

十月の終わり、箱は最初の三倍ほどの重さになっていた。

慎吾は再び路地へ向かった。今度は引き戸が開いていた。しかし店の中に老人はいなかった。丸椅子だけがあり、その上に何も置かれていなかった。慎吾は店に入り、奥まで見渡した。誰もいない。しかし店の奥、棚の向こうに、小さな木の台があり、その上にくぼみがあった。箱を置くためのくぼみが。

慎吾は箱をそこに置いた。

箱がくぼみに収まった瞬間、声が止んだ。ずっと聞こえていた声が、完全に止んだ。慎吾は気づかなかったが、ここ一週間、眠っている間も、起きている間も、ずっと遠くから声が聞こえていた。それが今、初めて止んだ。

慎吾は店を出た。

路地を歩きながら、慎吾は深く息を吸った。金木犀の季節は終わり、今は枯れ葉の匂いがした。石畳の上に、古い銀杏の葉が積もっていた。慎吾は足音を聞きながら歩いた。自分の足音だけが、路地に響いていた。

三叉路を曲がった時、黒猫がいた。

猫は塀の上から慎吾を見ていた。今度は、猫の目に以前の硬直した固さがなかった。猫は一度目を細め、それから塀の向こうへ飛び降りて消えた。

慎吾はその日一日、普通に仕事をした。

夕方、原稿を一本仕上げ、コーヒーを淹れて窓の外を見た。谷中の夕暮れは早く、五時を過ぎると路地は暗くなる。街灯が一つ二つ灯り始める頃の、あの橙色の光が好きだった。慎吾は窓の外を見ながら、ふと机の上を見た。

箱を置いていた場所に、何もない。

それは当然だ。今朝、置いてきた。

しかし机の上の、箱があった場所に、かすかな痕跡があった。木の表面に、何かが長い時間そこに置かれていた時にできる、わずかな輪郭の染みのようなものが残っていた。慎吾はその染みを指でなぞった。

染みの中に、細かい模様があった。

箱の底の、あの文様と同じ模様が、机の木材に薄く刻まれていた。顔のようにも、波のようにも見える、あの模様が。

慎吾は指を引いた。

窓の外で、風が路地の枯れ葉を巻き上げた。遠くで、誰かが何かを言った。声か風の音かわからない、人間の発する音に似た何かが、谷中の夜の空気の中に一瞬だけ混じり、消えた。

慎吾は立ち上がり、電気をつけた。

明るい部屋の中で、机の上の染みを見た。

染みは、まだそこにあった。