坑道の中の十一人

ミンジュン(민준)が初めてチョンソン(정선)に着いたのは、晩秋のことだった。ソウルから車で三時間ほど、高速道路を外れて山の曲がり角をいくつも越えていくと、ある瞬間、世界が狭まっていくような感覚に囚われる。チョヤンガン(조양강)が山の腹を抱くように流れ、紅葉がすでに散り去った後には、骨ばった枝々が空を引っ掻いていた。彼は写真家だった。正確には、かつて写真家だった人間だ。都市の喧騒の中でシャッターを切る意欲を失ってから、古い知人に空き家を一軒紹介してもらった。チョンソン郡コハン邑(고한읍)の近く、かつて炭鉱で生計を立てていた村の入り口に建つ家だった。

村に名前はなかった。住民たちはただ「下の集落」と呼んでいて、行政地図には番地だけが残っていた。かつて数百人が暮らしていたというこの集落には、今では七世帯しかない。残りは屋根が落ちるか壁が崩れるかして、そのまま放置されていた。スレート屋根の上には雑草が生え、ガラスのない窓枠の隙間を風が行き来していた。ミンジュンは車を降りて初めてその光景を目にしたとき、久しぶりに自分のカメラが手の中で生き返るような感覚を覚えた。

彼を迎えたのは、村の区長を務める七十代の老人、チェ(최)氏だった。背が曲がり、声は炭の粉を何十年も吸い込んだ人間のように嗄れてざらついていた。チェ氏は空き家の鍵を渡しながら、ひと言だけ付け加えた。「夜は裏山の方へ行かんように」。ミンジュンが理由を尋ねると、老人は顔を背けながら言った。「坑道があちこちで口を開けとるんだ。足を踏み外したら終わりだ」。それは合理的な警告だった。ミンジュンは頷いて荷物を解いた。

家は小さかったが、悪くはなかった。床材が浮き上がり、壁紙があちこちカビで染まっていたが、ボイラーは生きていて水道も出た。ミンジュンはカメラ機材を広げ、窓の外を眺めた。真向かいの廃屋の窓が、こちらを見返していた。窓にはガラスがなかった。暗い長方形が、空洞の眼窩のようにこちらへ向いていた。彼はシャッターを切った。久しぶりに初めて、本当に撮りたいという感覚が戻ってきたのだった。

最初の三日間は穏やかだった。毎朝、冷気に満ちた空気を吸いながら路地を歩き、午後は廃屋の間を歩き回った。崩れた塀の上に戻ってきたカラスたちが彼を見下ろし、炭の粉が染み込んだ土の道には古い靴跡がそのまま固まっていた。村の端には、かつて坑夫たちが湯を使ったという共同浴場の建物が残っていた。倉庫ほどの大きさのその建物は、外壁にまだタイルが貼りついていて、中からは腐った木の匂いが漂っていた。ミンジュンはその中に入り、浴槽の跡を撮った。水のない浴槽には落ち葉が山と積もっていた。

四日目の夜、ミンジュンは眠れなかった。風が強く吹き、壁のどこかで軋む音がした。彼はそれを古い家の立てる音だと思った。ところが真夜中を過ぎると、別の音が聞こえてきた。低く一定の音だった。最初は風の音かと思った。しかし静かに耳を澄ますと、それが風ではないとわかった。人が何かを呟いているようにも聞こえたし、遠い場所で鉄の塊を叩く音のようにも聞こえた。音は一定の間隔で繰り返された。彼は枕を裏返して目を閉じたが、音は止まなかった。結局、夜中の二時を過ぎてようやく音は消え、彼は深く不快な眠りに落ちた。

翌朝ミンジュンはチェ氏を訪ねた。老人は庭で薪を割っていた。ミンジュンが昨夜の音の話を切り出すと、チェ氏は斧を下ろさないまま言った。「ここに長く住んどれば、みんなそういう音を聞くもんだ。山から来るんだよ。坑道の中に風が入ると、そうやって鳴くんだ」。ミンジュンはその説明が十分に納得できるものだとわかりながらも、どこかざわめきが消えなかった。「昔、事故がありましたか。鉱山で」。チェ氏の手がほんの一瞬止まった。「どこにでもあったことだ。ここも例外じゃない」。それだけだった。

ミンジュンはその日の午後、村の裏手の山道を登り始めた。警告を破るつもりではなく、昼のうちに坑道の入り口を確認しておけば夜に気が楽になると思ったのだ。山道は最初ははっきりしていたが、二十分ほど登ると曖昧になった。落ち葉の積もった斜面で、彼は二か所の坑道の入り口を見つけた。一つは木の板で塞がれていて、もう一つは開いていた。塞がれているというのは名ばかりで、板は腐っていて手で押せば簡単に倒れそうだった。開いた坑道の入り口は人の背丈よりわずかに低い半円形で、中へ入るほど光が途絶えた。ミンジュンはその闇へ向けてレンズを構えた。シャッターを切った。フラッシュが炸裂した。

写真を確認したのは宿に戻ってからだった。ノートパソコンの画面に坑道の内部の写真が広がった。フラッシュの光が届いた範囲は入り口からほんの数メートルで、その先は完全な闇だった。ミンジュンはファイルを閉じようとして、止まった。闇の奥深く、フラッシュの光がかろうじて届く境界のすぐ内側に、何かがあった。形があった。人の輪郭に似て見えるものだったが、正確ではなかった。あまりにも長く細すぎた。彼は画面を拡大した。拡大するほどピクセルが潰れて形は不明瞭になっていったが、それでも確かに何かが立っていた。ミンジュンはそれが坑道の壁の支柱か突き出た岩石だろうと自分に言い聞かせた。そしてファイルを閉じた。

六日目の夜、音はより近くから聞こえた。今度は呟くような性質がより鮮明だった。言葉ではなかった。しかし言葉のように聞こえた。リズムがあった。ミンジュンは布団を蹴り飛ばして起き上がり、窓を開けた。冷たい空気が流れ込み、村は完全な闇の中に沈んでいた。街灯が一つあったが、その灯りの下には何もなかった。何もないはずだった。ところが街灯の光が終わる地点、闇と光の境目に、何かが立っているように見えた。ミンジュンは目を擦った。何もなかった。彼は窓を閉めて再び横になった。心臓が普段より速く打っていたが、彼はそれが突然冷たい空気を吸い込んだせいだと思った。

七日目の朝、ミンジュンは村のもう一人の住民に出会った。五十代ほどに見える女性で、名前はパク(박)氏とだけ名乗った。彼女は廃屋の隣の畑を片付けていたが、ミンジュンを見るなり先に声をかけてきた。「写真を撮りに来られたんですって？」ミンジュンがそうだと答えると、彼女はしばらく畑の向こうの山を眺めた。「あなたが来る前にも、別の人がいたんですよ。何年か前に。画家だと言っていたけど」。ミンジュンがその人はどうなったかと尋ねると、パク氏は首を振った。「ただ行ってしまったんです。ある朝、荷物も全部置いたまま」。彼女はそれ以上何も言わなかった。ミンジュンはその話が単なる挿話なのか警告なのか判断できないまま、足を返した。

その夜ミンジュンは二つのことをした。一つは、ノートパソコンで坑道の写真を再び開いて長い間眺めたことだった。闇の中の形は、相変わらずそこにあった。彼は写真の明るさを上げた。輝度が高くなるほど闇がグレーに変わり、形はより鮮明になった。鮮明になりすぎた。それは岩石ではなかった。足が二本あり、胴体があり、頭があった。頭はカメラの方を向いていた。ミンジュンはノートパソコンを閉じた。二つ目にしたことは、チェ氏を訪ねてこの村で起きた鉱山事故について直接尋ねたことだった。チェ氏は今度はしばらく黙っていた。そしてゆっくりと言った。「八十三年にあったんだ。十四人が坑道の中から出て来られなかった。救助隊が入ったが、三人は見つかって、十一人はとうとう見つからなかった。今もまだ中にいるんだよ」。

その言葉がミンジュンの頭の中で一晩中響いた。今もまだ中にいるんだよ。眠るまいとしたが、体が言うことを聞かなかった。夢を見た。狭い坑道を歩いていた。ヘルメットのランプの光が揺れた。前に誰かが歩いていた。同じ坑夫の格好をしていた。ミンジュンは呼びかけたが声が出なかった。前の人物が立ち止まった。ゆっくりと振り返り始めた。ミンジュンはその顔を見る直前に目が覚めた。夜中の三時だった。部屋の中が妙に冷たかった。ボイラーは動いていた。それでも口から白い息が出た。

ミンジュンはその日、荷物をまとめることを決意した。ところが手が動かなかった。正確には、動かしたくなかった。彼はその感覚を後になって不思議に思い返したのだが、荷物をまとめたくないというのが自分の意志なのか確信が持てなかったと言った。彼はカメラを持って再び村を歩き回った。廃屋を撮った。崩れた塀を撮った。共同浴場を再び撮った。そしてある瞬間、自分が裏山へ向かう山道を歩いていることに気づいた。足が先に動いていた。彼は止まろうとした。止まれた。しかし歩き続けた。

坑道の前に立ったとき、空はまだ明るかった。午後四時頃だった。入り口から冷たい空気が流れ出てきた。地下から上がってくる匂いがした。鉱物の匂いと腐った木の匂い、そして何か別の匂いが混じっていた。ミンジュンはスマートフォンのフラッシュを点けた。坑道の中へ一歩踏み入れた。足元が平らでなかった。二歩、三歩。外の光が背後へ遠ざかった。彼は十歩ほど入ったところで立ち止まった。闇が前を塞いでいた。彼はフラッシュを正面に向けた。何もなかった。空っぽの坑道の壁と床があるだけだった。

ところがフラッシュを消すと、闇の中に光が見えた。ごくかすかに、遥か奥深いところから。点のような光だった。坑夫のヘルメットのランプのように見えた。ミンジュンは息を止めた。光は動かなかった。いや、ごくゆっくりと動いていた。近づいてきていた。彼は後退しなければならないとわかっていた。しかし足が固まった。光はどんどん近づいてきた。そして止まった。光と自分との距離がどれほどなのか、見当がつかなかった。闇の中では距離感が消える。ミンジュンは喉の奥から声を絞り出した。「誰ですか？」こだまが返ってきた。そしてこだまが消えた後、静寂が訪れた。

光が消えた。

ミンジュンは坑道の外へ飛び出した。斜面を下りながら二度転んだ。手のひらから血が出た。宿に戻って鍵をかけ、座って息を整えるのに十分かかった。彼はその夜チェ氏に電話をかけ、明朝発つと告げた。チェ氏はしばらく沈黙してから言った。「よく考えた」。それだけだった。ミンジュンは荷物をまとめた。カメラとノートパソコンと衣類をバッグに詰めた。そして床についた。

夜通し、音はしなかった。

翌朝ミンジュンは車に荷物を積んだ。チェ氏が出てきていた。ミンジュンは鍵を返しながら礼を言った。チェ氏は鍵を受け取りながら言った。「写真はたくさん撮れたかね？」ミンジュンはそうだと答えた。チェ氏が続けた。「現像してから変なものがあったら、消してしまった方がいい」。ミンジュンはその言葉の意味を問おうとして、やめた。車に乗り込んでエンジンをかけた。バックミラーにチェ氏が映った。老人は車が遠ざかるまでその場に立っていた。

ソウルに戻ったミンジュンは写真を整理した。村の廃屋、路地、共同浴場、山道の落ち葉。良い写真ばかりだった。久しぶりに自分で満足できる仕事だった。彼は最後に坑道の写真を開いた。最初に撮ったものと、二度目に直接入る前に入り口で撮ったものだった。彼はゆっくりとファイルを繰っていった。そして一つのファイルの前で止まった。自分が撮った記憶のない写真だった。坑道の中から外側に向けて撮った写真だった。つまり、坑道の内部から入り口の方向へ向けて、誰かが撮ったものだった。光が差し込む半円形の入り口が明るく見えて、その入り口の前にシルエットが立っていた。ミンジュン自身だった。スマートフォンのフラッシュを手に掲げ、闇の中を覗き込んでいる後ろ姿だった。

彼はファイルの情報を確認した。撮影時刻はその日の午後四時二十七分だった。自分が坑道の中にいた時間だった。カメラは確かに彼の手の中にあった。彼は坑道の中で写真を撮っていない。スマートフォンのフラッシュだけを使っていて、カメラは首にかかっていた。首にかかったカメラが自らシャッターを切るはずがなかった。

ミンジュンはチェ氏の言葉を思い出した。変なものがあったら、消してしまった方がいい。

彼はファイルを削除しようとマウスを動かした。しかし削除する前に、もう一度だけ写真を見つめた。自分の後ろ姿の向こう、坑道の入り口の明るい光の中に。チェ氏が立っていた。確かにチェ氏だった。老人は入り口の外から中を覗き込んでいた。しかしミンジュンが坑道に入ったとき、チェ氏は村にいた。そしてチェ氏の隣に、チェ氏よりもわずかに小さなシルエットたちがいた。複数だった。正確に数えるのは難しかったが、十人を超えているように見えた。彼らはみな、中へ向かって立っていた。ミンジュンを見つめていた。

彼はファイルを削除した。そしてノートパソコンを閉じた。

その夜ミンジュンはソウルの自分の部屋で眠ろうとした。都市の騒音が窓の外に満ちていた。車の音、人の声、光の群れ。彼は布団を引き寄せた。目を閉じた。

闇の中で、ごく低く一定の音が聞こえた。