後ろ姿

ミンジュン（민준）がテグ（대구）に下りてきたのは、まったくの偶然だった。ソウルでフリーランスの写真家として働いて五年、初めて訪れた長い空白期に、彼はバッグひとつを手にして列車に乗り込んだ。特に目的地は決めていなかった。トンデグ（동대구）駅に降り立ったとき、ホームに漂っていた晩秋の空気がひどく重く感じられた、それだけだった。駅前の案内板に「パンチョン（방천）市場・キム・グァンソク（김광석）通り」という文字を見つけたとき、どこかで聞いたことのある名前だという気がした。誰かに一度は行ってみろと言われたような気もしたし、ただ耳馴染みのある歌のタイトルのように聞こえただけかもしれなかった。

バスを乗り継いでパンチョン（방천）市場の近くで降りると、路地の入り口に壁画が並んでいた。遅い午後の陽光が、塀に描かれたギターを弾く男のシルエットの上に斜めに降り注いでいた。ミンジュン（민준）はカメラを取り出した。ファインダーに収まった路地は、温かみを帯びながらもどこか少し悲しい色をしていた。通りの両側には小さなカフェや工房が並び、スピーカーからはひそやかに歌が流れていた。声は低く温かかったが、どこかすでにこの世にいない者のものように聞こえた。ミンジュン（민준）はシャッターを切った。光は美しく、通りは綺麗で、彼は二日ほど滞在してソウルへ戻るつもりだった。

宿は通りの端から路地をひとつ曲がった先にある小さなゲストハウスだった。女主人は五十代前半に見え、チェックインの間じゅうミンジュン（민준）の目を一度も見なかった。部屋は二階にあった。窓を開けるとキム・グァンソク（김광석）通りの端が見下ろせたが、日が暮れると照明のせいで壁画たちが昼間とはまるで違う顔をしていた。ミンジュン（민준）は荷物を解き、窓際に立ってしばらくその風景を眺めた。スピーカーの歌は夕方になっても途切れなかった。同じアルバムを繰り返しているようだった。

初日の夜は何事もなく過ぎた。ミンジュン（민준）は通りをゆっくり歩きながら写真を撮った。壁画の前で写真を撮るカップルたち、工房のガラス越しに見える陶芸の作業、そして路地の角に置かれた古びた椅子ひとつ。その椅子がとりわけ目を引いた。背もたれにはギターの絵が描かれており、前には歌詞のように見える文句が書かれた小さな立て札が立っていた。ミンジュン（민준）は椅子に向けてカメラを構えかけ、ファインダーの中で何かおかしなものを見つけて立ち止まった。椅子のクッションが、まるで誰かが今しがた立ち上がったかのように沈んでいた。しかしその前には誰もいなかった。ミンジュン（민준）は疲れのせいだと思った。

翌朝、彼は早起きして通りが空っぽのうちに写真を撮りに出た。パンチョン（방천）市場側の壁画は午前の光を受けると色が変わることを、前日の夕方に発見していたからだった。路地にはまだ人がおらず、店もシャッターを下ろしていた。スピーカーは切れていた。久しぶりにその通りが完全に静まり返っていた。足音さえ壁に跳ね返ってくるほどの静けさだった。ミンジュン（민준）は壁画をひとつひとつ収めていった。ギターを持つ男、塀に刻まれた楽譜、うつむいて歩く形象たち。そうしているうちに、壁画のひとつの前で足が止まった。前日の夕方には確かになかった絵だった。

その絵は他の壁画と違い、線が荒かった。筆の代わりに指で描いたように、一筆ごとにでこぼこして暗い絵の具が厚く盛り上がっていた。描かれた形象は後ろ姿を見せた人物で、奇妙なのはその人物が壁に向かって立っているのではなく、壁から出てこようとしているかのように描かれていることだった。輪郭線が壁面を突き破って出てくる方向に歪んでおり、つま先はすでに壁の外に出ているかのように遠近が狂っていた。ミンジュン（민준）はしばらくその絵を見つめてからカメラを構えた。シャッターを切る瞬間、ファインダーの中でその形象の頭がほんのわずか向きを変えるような気がした。彼はカメラを下ろし、肉眼で壁画をもう一度見た。絵はそのままだった。後ろ姿。壁から出てこようとしている人物。

宿に戻り、撮った写真をノートパソコンに移した。ところが、おかしなことがあった。新たに発見したその壁画を撮った写真ファイルがなかった。シャッターを切ったことははっきり覚えているのに、その写真だけがなかった。残りはすべてあった。ギターを持つ男、楽譜、うつむいた形象たち。しかし後ろ姿の絵だけがなかった。メモリーカードの不具合かと思い、カードを抜いて差し直し、プログラムを再起動してみたが結果は同じだった。ミンジュン（민준）はしばらく考えてから、また出て撮り直せばいいと結論づけた。しかし午後に再びその路地を訪れると、その壁画があった場所には何もなかった。壁はきれいだった。いや、きれいというより、古びた漆喰壁のままだった。まるでその場所には最初から何も描かれたことがなかったかのように。

その夕方、ミンジュン（민준）は通りのカフェに入り、温かい飲み物を注文して腰を下ろした。カフェの中でもスピーカーから歌が流れていた。低い声で歌われる曲だったが、歌詞を聞いているうちにある一節が耳に引っかかった。「ここにいる、まだここにいる」という内容だった。ミンジュン（민준）はそれが本来の歌詞なのかどうか分からなかった。その歌をちゃんと聴いたことがなかったからだ。隣のテーブルにひとりで座った女がいたが、その女も同じ歌を聴いているのか、目を閉じて唇をわずかに動かしていた。ミンジュン（민준）は何気なくカメラを持ち上げ、その女に向けてファインダーを合わせた。そして手を止めた。ファインダーの中で、女の背後の壁に何かがあった。かすかに、今朝見たあの形象が壁に寄りかかって立っていた。カメラを下ろすと壁は空だった。再び構えてファインダーを合わせると、また見えた。

ミンジュン（민준）は席を立って会計を済ませ、カフェを出た。外に出ると夕方の空気が冷たく顔を打った。通りには人々が行き交っていた。スピーカーの歌は続いていた。ミンジュン（민준）は息を整えてゆっくり歩いた。角を曲がるとき、また例の古びた椅子のそばを通り過ぎた。椅子の上には今度は何もなかった。ところが椅子の横の地面に、足跡のようなものがあった。土埃の積もった地面にくっきりと刻まれた足跡で、椅子から壁の方へ歩いていく方向だった。足跡は壁に届く地点で終わっていた。壁に扉はなかった。窓もなかった。ただのセメントの壁だった。

宿に戻ったミンジュン（민준）はベッドに腰かけ、その日撮った写真をすべて見直した。カフェで撮らなかった写真たち、通りを歩きながら撮った写真たち。ひとつひとつ送っていくうちに手が止まった。写真の中に、撮った記憶のない場面があった。ゲストハウスの二階廊下を撮った写真だった。自分の部屋の扉の前に誰かが立っている後ろ姿が写っていた。古びたコートを着た形象で、顔は扉の方を向いていた。手はドアノブに置かれていた。その手が扉を開けようとしているのか、それともすでに開けて入ろうとしているのか分からなかった。ミンジュン（민준）はファイルの生成時刻を確認した。今日の夜七時四十二分。彼がカフェにいた時間だった。

ミンジュン（민준）はゲストハウスの女主人のところへ下りて尋ねた。今夜、二階廊下に他の宿泊客がいたかと。女主人は初めて彼の目をまっすぐ見た。その眼差しが妙に重かった。「二階にはお客さんだけですよ」。そう言ってから女はしばらく躊躇い、付け加えた。「でも、なんで写真を撮ったんですか」。ミンジュン（민준）は答えられなかった。女はそれ以上何も言わず、その短い沈黙が部屋を満たした。ミンジュン（민준）は二階へ上がり、部屋の扉に鍵をかけた。

一晩中眠れなかった。壁の向こうから音が聞こえるような気がした。それは音楽のようでもあり、誰かが低くつぶやく声のようでもあった。扉の方から聞こえる音ではなかった。壁から聞こえてくる音だった。ミンジュン（민준）は耳を塞いで横になっていたが、結局明かりをつけてノートパソコンを開いた。最初に撮った写真たちを見返し始めた。初日の夕方に撮った壁画たち、椅子、路地。ひとつひとつ送っていくうちに、今度は以前には気づかなかったものが見えた。通りを撮った写真たちの背景、そのどこかに常に同じ後ろ姿があった。ごく小さく、人々の間に紛れて、あるいは路地の奥深い闇の中に。最初に撮った写真から。ミンジュン（민준）がこの通りに初めて足を踏み入れた瞬間から。

その瞬間、ミンジュン（민준）の頭の中で何かがかみ合った。壁画の中の形象、カフェの壁の形象、廊下の写真の形象、そしてすべての写真の背景にいた形象。全部同じものだった。そしてそれらはすべて後ろ姿だった。一度も顔を見せなかった。どこかへ向かう後ろ姿、あるいは何かから出てこようとする後ろ姿。ミンジュン（민준）はその形象が最初から自分についてきたのではないことに気づいた。逆だった。自分がその形象に導かれてこの通りへ入ってきたのだった。トンデグ（동대구）駅の案内板で名前を読んだとき、どこか馴染みがあると感じたあの感覚。それは記憶ではなかった。誘いだった。

ミンジュン（민준）はその夜のうちに荷物をまとめた。夜明けの始発バスに乗って駅へ行き、ソウル行きの始発列車に乗るつもりだった。荷物をすべて整えて部屋を一度見回してから、窓の向こうの通りを見下ろした。真夜中を過ぎた時刻だったが、スピーカーの歌はまだ流れていた。通りは空っぽだった。照明の下で壁画たちが黄色く赤く輝いていた。ミンジュン（민준）はその風景を最後にひと目に焼きつけようとして、止まった。通りの遠い端、照明の届かない闇の中に何かが立っていた。後ろ姿だった。今度はカメラのファインダーなしでも見えた。肉眼でもはっきりと見えた。そしてそれはゆっくりと、ごくゆっくりと、ミンジュン（민준）が立っている方向へ顔を向け始めた。

ミンジュン（민준）はカーテンを閉めた。心臓が耳の中で鳴り響いた。彼はバッグを持って部屋の扉の前に立った。ノブを握った。しかし手が動かなかった。それは恐怖のためだけではなかった。ノブの温度のためだった。内側から誰かが握っているかのように温かかった。人の体温だった。ミンジュン（민준）は息を止めたままゆっくりとノブを回した。扉が開いた。廊下は空だった。照明が点滅していた。彼は一歩ずつ階段を下りて玄関を出た。

外は静かだった。夜中の二時の路地は昼間とはまるで違った。照明のせいで壁画たちが生きているように見えた。ミンジュン（민준）はうつむいて早足で歩いた。パンチョン（방천）市場の方向へ、大通りの方へ。歩きながらも後ろを振り返るまいとした。足音が路地に響いた。ところが自分の足音のほかに、別の足音が聞こえ始めた。一拍遅れてついてくる音。ミンジュン（민준）は歩みを速めた。別の足音も速くなった。彼は立ち止まった。別の足音も止まった。心臓が喉元まで上がってくる感じがした。ミンジュン（민준）は後ろを振り返らないことにした。ただ走った。

大通りに出ると街灯が明るく、遠くにタクシーが一台通り過ぎようとしていた。ミンジュン（민준）はタクシーを呼び止めて乗り込んだ。トンデグ（동대구）駅まで頼んだ。タクシーが発進する瞬間、彼は窓越しに路地の入り口を見た。何もなかった。闇と照明の境界があるだけだった。スピーカーの歌が遠ざかりながら、一節が聞こえた。「ここにいる、まだここにいる」。ミンジュン（민준）は目を閉じた。駅に着くまでの間、タクシーの中で目を開けなかった。

ソウルに戻ってからミンジュン（민준）は写真フォルダをもう一度開いた。テグ（대구）で撮った写真をすべて削除することにした。ひとつひとつ選んで消した。ところが最後にファイルがひとつ残った。確認すると、ファイル名は意味のない数字の羅列で、生成時刻は彼がトンデグ（동대구）駅で列車に乗っていた時間だった。開いてみると写真ではなかった。動画ファイルだった。再生すると、画面は見慣れない角度から撮られたゲストハウスの二階廊下だった。照明が点滅していた。ミンジュン（민준）の部屋の扉が半分開いていた。そして扉の内側、まだ荷物を全部まとめる前の部屋の中で、誰かが窓の外を眺めていた。後ろ姿だった。古びたコートを着た形象。窓の外を眺めながら、頭をゆっくりと下へ向けていた。通りを見下ろす姿勢だった。動画は三十秒だった。ミンジュン（민준）は三十秒を最後まで見た。その形象は一度も窓から視線を外さなかった。動画が終わる最後のフレームで、形象の頭がほんのわずかに傾いた。部屋の中を振り返る方向へ。

ミンジュン（민준）はファイルを削除した。そしてノートパソコンを閉じた。部屋は静かだった。ソウルの夜はテグ（대구）より騒がしく明るかった。彼はベッドに横になり天井を見上げた。目を閉じると路地の照明が浮かんできて、歌が耳の中で繰り返された。眠れなかった。夜中の三時頃になったとき、彼は何気なくスマートフォンで写真アプリを開いた。最近の項目に新しいファイルがひとつあった。たった今撮られたものだった。ミンジュン（민준）はそのファイルをしばらく見つめてから、親指を持ち上げた。そして止まった。

開かなくても何が写っているか分かるような気がした。だから彼は開かなかった。ただ削除もしなかった。スマートフォンを裏返して画面が見えないようにベッドの上に伏せ、目を閉じた。歌はまだ耳の中で流れていた。低く温かい声で。まるでまだここにいると告げるように。