第七坑の音

スンジェ(승재)がチョンソン(정선)に初めて降り立ったのは十月の末、紅葉がすっかり散り、枝だけが骨のように剥き出しになったある午後のことだった。コハン(고한)の町でバスを降り、荷物を引きずりながら路地を歩くと、両側に並ぶ家々がまるで遠い昔に息を止めたかのように静まり返っていた。スレート屋根には苔が厚く張りつき、窓ガラスはどれも埃に曇って中をうかがうことができなかった。それでも、あちこちの物干し綱には洗濯物が揺れており、ある家の前には掘りたてのように見えるサツマイモが新聞紙の上に並べられていた。人が暮らす村だった。まだ、辛うじて。

スンジェ(승재)は江原大学の大学院で地域消滅の研究をしていた。論文のテーマは廃鉱後に残されたコミュニティの心理的変容であり、チョンソン(정선)のコハン(고한)一帯はその研究に欠かせないフィールドだった。指導教員は二ヶ月で戻ってくるよう言ったが、スンジェ(승재)は三ヶ月分の生活費を持ってきた。現場に長く留まるほど論文が深まると信じている人間だった。宿は町から少し離れたサブク(사북)側の村の民宿で、家主のチェ(최)おばあさんとは電話で話をつけてあったため、到着するなり温かい部屋とテンジャンチゲが彼を迎えた。

民宿の裏手には、かつて炭鉱の坑道入口があった場所があった。今はコンクリートブロックで封鎖されており、その前に錆びた鉄製の標識が一本立っていた。文字は半ば消えかかっていたが、スンジェ(승재)は懐中電灯を当てて読んだ。「サンボ(삼보)炭鉱 第七坑 ── 一九九五年閉鎖」。その脇には、誰かがずいぶん前に供えたらしいマッコリの瓶が二本、倒れたまま置かれていた。瓶の中にはまだ少し液体が残っていた。スンジェ(승재)はその場所を写真に収め、ノートに日付と場所を記録した。研究者としての習慣だった。

チェ(최)おばあさんはよく喋る人だった。夕方、食卓を整えながら昔話を持ち出した。炭鉱が動いていた頃は、この村に五千人以上が暮らしていたという。市場があり、映画館があり、夜になると飲み屋のネオンサインが山の麓まで光を撒いたと。今は残っている人が百人にも満たないと言った。そう言いながらおばあさんは笑ったが、スンジェ(승재)にはその笑いが悲しいのか、それとも諦めなのか、見分けがつかなかった。おばあさんはひとこと付け加えた。「夜は裏山の方へは行かないでください。道がありませんから。」

スンジェ(승재)はその言葉をさほど気に留めなかった。道がなければ行かなければいいだけのことだった。

最初の一週間は穏やかだった。スンジェ(승재)は毎日昼間に村を回り、老人たちにインタビューした。ほとんどが七十代以上で、男たちは廃鉱後にどこかへ去ったか、じん肺でひと足先に逝ったという話が多かった。残っているのは主に女たちと、その女たちが守る家だった。スンジェ(승재)は彼女たちの話を録音し、写真を撮り、メモをとった。夕方は民宿の部屋で資料を整理した。山から下りてくる風が窓を揺らし、その音は最初こそ耳障りだったが、数日経つと子守唄のように感じられるようになった。

奇妙なことが最初に起きたのは、十日目の夜だった。

真夜中を少し過ぎた頃、スンジェ(승재)は眠りの中で目を覚ました。最初は何の音で起きたのかわからなかった。部屋の中は静かで、窓の外も静まり返っていた。しかし何かがおかしかった。部屋の空気が違った。焦げたような匂いがした。石炭を燃やすときの匂いではなく、古く、湿って沈んだ、地の底から這い上がってくるような匂いだった。スンジェ(승재)は起き上がり、窓を開けた。外の空気は冷たく清潔だった。匂いは部屋の中だけにあった。

彼はしばらく座って考えた。古い家だから、オンドルの構造のどこかから匂いが上がってくるのかもしれない。合理的な説明はいつでも見つかるものだった。彼は再び横になり、目を閉じた。しかし眠りに落ちる直前、ほんの一瞬、何かを聞いた。音というよりは振動に近いものだった。地の底から上がってくるように感じられる、規則的な響き。まるで誰かがはるか深いところで何かを叩いているようだった。スンジェ(승재)はそれを、夢と現実の狭間で聞いたのだと自分に言い聞かせた。

しかし翌晩も、同じことが起きた。

今度は匂いだけではなかった。スンジェ(승재)は真夜中に目を覚ますと同時に音を聞いた。はっきりとした音だった。叩く音ではなく、足音に近いものだった。民宿の裏手、坑道入口のあった方向から聞こえてきた。規則的ではなかった。止まっては再び始まる、そういう音だった。スンジェ(승재)は懐中電灯を持って裏口を開けた。外は月もなく暗く、木々が風に揺れていた。懐中電灯の光が届く範囲には何もなかった。彼は坑道の方向へ十歩ほど歩いてから立ち止まった。音は消えていた。空気の中には、先ほどの匂いがかすかに残っていた。

翌朝スンジェ(승재)はチェ(최)おばあさんに尋ねた。夜に音がすると。おばあさんはご飯をよそう手を止めなかった。「ネズミか風でしょう。」それだけだった。さらに尋ねようとすると、おばあさんは話題を変えた。今日は天気がいいから市場に行かなければ、チョンソン(정선)の市が今日だから、と。スンジェ(승재)はその短い沈黙の中に何かを読み取ろうとしたが、おばあさんの顔には何も書かれていなかった。ただ、長く生きてきた人の無表情があるだけだった。

村の調査をしながら、スンジェ(승재)はひとつのことを知った。村に「パクさん」と呼ばれる人物がいるということだった。実際に会った老人ではなかった。何人もの人がその名前を口にしたが、いつも間接的だった。「パクさんはあの上に住んでいますよ。」「パクさんに聞いてみてください、炭鉱の話はあの人が一番よく知っているから。」しかし誰も直接連れて行ってはくれなかった。上とはどこかと尋ねると、みな手振りで裏山の方向を指した。チェ(최)おばあさんが夜は行くなと言った、あの方向だった。

ある午後、スンジェ(승재)は一人で裏山の方の道を登った。道がないと言われていたが、行ってみれば何かあるものだった。実際、雑草に半ば覆われた細道があった。かつては人がよく通っていたと思われる幅の道だった。落ち葉が積もって足元が柔らかく、周りには白樺と松が混じり合っていた。二十分ほど登ると小さな空き地が現れ、その端に家が一軒あった。古いコンクリートブロックの家だった。屋根にはトタンが葺かれており、煙突から細い煙が立ち上っていた。

スンジェ(승재)が戸を叩くと、しばらくして扉が開いた。六十代後半と思われる男が出てきた。顔は黒く日焼けし、目は深く静かだった。擦り切れた作業着のような服を着ていた。パクさんだった。彼はスンジェ(승재)を見ても驚いた様子もなく、ただ見つめた。スンジェ(승재)が挨拶をして研究者だと自己紹介すると、パクさんは黙って脇に退き、入れという仕草をした。

家の中は暗かった。窓が小さくカーテンが引かれていて、昼間なのに薄暗かった。小さな卓袱台の上に蝋燭が一本灯っており、その隣にマッコリの杯が置かれていた。パクさんはスンジェ(승재)に座るよう言い、自分も腰を下ろした。二人はしばらく向かい合って座っていた。パクさんが先に口を開いた。「炭鉱の話を聞きに来たんですか。」スンジェ(승재)がそうだと答えると、パクさんはしばらく天井を見つめてから話し始めた。

パクさんはサンボ(삼보)炭鉱で二十三年働いたと言った。開坑から閉鎖まで、ほぼ最初と最後を見届けたと。その話し方は遅く、乾いていた。スンジェ(승재)は録音機を取り出したが、パクさんは手を上げて制した。「ただ聞いてください。」スンジェ(승재)はノートとペンを置いた。パクさんが語る間、窓の外の光が少しずつ傾いていった。坑道の中で起きた事故のこと、生きて出てこられなかった仲間のこと、閉鎖前夜に坑道の中で聞いたという音のこと。パクさんはそこで少し言葉を止めた。

「閉鎖前夜に、一人で最後に坑道に入ったんです。別れを告げようと思って。」スンジェ(승재)は頷いた。「そのとき音を聞きました。坑道の深いところから。叩く音を。」スンジェ(승재)の手が止まった。パクさんは続けた。「最初は聞き違いだと思いました。でも続いて聞こえてきた。規則的に。まるで生きているように。」パクさんの目が蝋燭の光を受けて細く光った。「それが何かわかりますか。」スンジェ(승재)は答えなかった。パクさんが言った。「知らない方がいい。」

スンジェ(승재)はその日、急いで山を下りた。日が暮れる前に村に戻りたかった。パクさんの言葉が頭の中で渦巻いた。叩く音。自分も夜ごと聞いていたあれ。しかしそれが何なのかはまだわからなかったし、パクさんも教えてくれなかった。スンジェ(승재)はその夜、夕食を半分残した。チェ(최)おばあさんは何も言わなかった。

その夜、スンジェ(승재)は真夜中になる前に目を覚ました。今度は音が先だった。部屋の中で、壁の向こうで、床の下から響いてくるような叩く音。スンジェ(승재)は布団を蹴り飛ばして起き上がった。懐中電灯を持って裏口を開けた。外は相変わらず暗かった。しかし今夜は違った。坑道入口の方、あのコンクリートブロックのある方向から、光が見えた。ごく弱い光だった。地の底から漏れ出てくるように、ブロックの隙間から滲み出てくるように見える、かすかな光。スンジェ(승재)はその方へ歩いていった。

近づくほどに匂いが濃くなった。地の底の匂い、炭の粉と湿気と、何かもっと古いものが混じり合った匂い。そして音がより鮮明になった。叩く音ではなかった。足音でもなかった。それは息の音だった。深く遅い、眠っている人が吐き出すような息の音が、コンクリートブロックの向こうから聞こえてきた。スンジェ(승재)はブロックの前に立ち、止まった。懐中電灯をブロックの表面に当てた。コンクリートには亀裂が走っていた。古い亀裂ではなかった。最近できたように、縁が白く清潔だった。そしてその亀裂の内側から、光が漏れ出ていた。

スンジェ(승재)はそこにどれほど立っていたのかわからなかった。気がついたとき、彼は民宿の部屋の中にいた。布団の上に座っており、手には懐中電灯が握られていた。外はまだ暗かった。坑道の方へ行ってきたのか、夢を見たのか、確信が持てなかった。しかし懐中電灯のレンズに炭の粉が付いていた。靴の底にも黒い土が付いていた。

翌日スンジェ(승재)は村の人々に尋ねた。坑道の入口が開いているのか、最近誰かがあの辺りを触ったことがあるのかと。みな首を横に振った。危険だから誰も行かないと言った。一人の老人が言った。「あそこはただ封印されているんです。閉鎖するとき、中にあったものをそのままにして塞いだんです。」スンジェ(승재)は「中にあったもの」が何を意味するのか尋ねようとして、止まった。老人の表情が変わったからだった。それ以上話すまいという表情ではなく、その問いかけ自体を予期していなかった人の表情だった。まるで自分でも気づかずにその言葉を口から出してしまった人の顔だった。

スンジェ(승재)はその午後、再びパクさんを訪ねた。山を登りながら、昨夜見た光と聞いた息の音を頭の中で整理しようとした。空き地に着いたとき、家はあったが煙突から煙が出ていなかった。戸を叩いた。返事がなかった。もう一度叩いた。鍵がかかっていなかったので、少し開いた。中をのぞいた。卓袱台の上に蝋燭はなかった。杯もなかった。しかし卓袱台の上に一枚の紙が置かれていた。スンジェ(승재)は中に入り、それを手に取った。

手書きの文字だった。古いボールペンで押しつけるように書かれたようだった。たった二行だった。

「音が聞こえても返事をしてはいけない。返事をした瞬間、それはあなたの声を覚える。」

スンジェ(승재)は紙を持ったまま立っていた。しばらくして、彼はそれを卓袱台の上に戻した。家を出て山を下りた。村に着いたとき、彼は民宿に入らず、村の入口にある古い東屋の前に立っていた。空は低く曇り、風はなかった。村は静かだった。あまりにも静かだった。その静けさを不思議に思わなくなっている自分に、すでにこの村の何かに慣れてしまっている自分に、ふいに恐ろしさを覚えた。

その夜スンジェ(승재)は眠るまいとした。しかし真夜中になると目が閉じた。そして音が聞こえた。今度はより近かった。部屋の床の下から、まるでオンドルの構造の深いところから上がってくるように、息の音が聞こえた。スンジェ(승재)は布団の中で目だけを開けていた。返事をしなかった。紙に書かれた言葉が頭の中で繰り返された。返事をした瞬間、それはあなたの声を覚える。音は長く続いてから、徐々に小さくなっていった。スンジェ(승재)は夜明けの四時になるまで目を閉じなかった。

翌朝、彼は荷物をまとめた。チェ(최)おばあさんは朝食を準備しながら彼を見た。引き止めなかった。ただご飯を多めによそってくれた。スンジェ(승재)は食べながらおばあさんに言った。「パクさんが私に書き置きを残してくれていました。」おばあさんはしばらく手を止めてから、また動かした。「パクさんは十年前に亡くなりましたよ。」スンジェ(승재)はスプーンを置かなかった。置いてはいけない気がした。ご飯を噛んだ。飲み込んだ。窓の外の空は晴れていた。

バスに乗るために町へ歩いていく間、スンジェ(승재)は後ろを振り返るまいとした。しかし村の入口を出る直前、一度だけ振り返った。民宿の裏手、坑道入口のある方向。何も見えなかった。山と木と空があるだけだった。

しかし風もないのに、木が揺れていた。

スンジェ(승재)は顔を前に向けて歩いた。バスが来て、彼は乗り込んだ。窓に額を当てた。目を閉じた。何の音も聞こえなかった。

ソウルに戻ってからスンジェ(승재)は論文を書いた。フィールド調査の内容を整理し、インタビューを編集し、脚注をつけた。パクさんに関することは書かなかった。夜に聞いた音についても書かなかった。それらは研究資料にはなりえなかった。

論文が完成したある夜、スンジェ(승재)は眠りに落ちる直前に何かを聞いた。アパートの床の下から上がってくるような、深く遅い息の音。彼は目を開けた。部屋の中は静かだった。もう一度耳を澄ませた。何もなかった。

彼は再び目を閉じようとして、止まった。

あのとき自分が、本当に一度も返事をしなかったかどうか、確信が持てなかったからだった。