レンズの向こう

イ・ミンジュン(이민준)がカムチョン文化村(감천문화마을)に初めて訪れたのは、晩秋の平日の午前だった。サハグ(사하구)のバス停で降り、坂道を登りながら、彼はすでに何か場違いな場所に迷い込んだような感覚を覚えたが、それは見知らぬ土地特有の違和感だろうと流してしまった。写真家として活動して十年以上、全国各地の路地や村を歩き回ってきた彼にとって、見知らぬものとはむしろ歓迎すべきものだった。

空は曇っていた。釜山特有の潮風が吹きつけ、衿元に染み込んできた。村の入り口の狭い階段の上に、パステル色の屋根が幾重にも重なっていた。シーズンオフのせいか、観光客はほとんどいなかった。ときおり老婆がビニール袋を提げて階段を下りてくるか、路地のどこかから猫の鳴き声が聞こえてくるだけだった。ミンジュンはカメラバッグを背負い直し、本格的に村の奥へと歩いていった。

カムチョン(감천)は独特な村だった。朝鮮戦争のとき、避難民たちが山の斜面に軒を接して家を建てたのが始まりだと言われていた。その後、歳月が流れるにつれて壁画が描かれ、造形物が設置されて観光地へと変わったが、村の奥深くにはまだ実際に人が暮らす家々が密集していた。ミンジュンが求めていたのはまさにその部分だった。観光案内のパンフレットに載るような綺麗な写真ではなく、生きた路地の肌理を切り取ること。それが今回の仕事のために平日を選んでひとりで下ってきた理由だった。

彼は村の地図をざっと眺めながら道を定めた。主要な探訪路を外れて内側の路地へと入り込むにつれ、屋根は低くなり路地は狭くなっていった。塀には色褪せた壁画が残っていたが、中には色があまりに剥げて形を判別しにくいものもあった。ミンジュンはシャッターを切りながら歩いた。光が乏しくISO感度を上げるほど、写真の中の影はより濃く重く見えた。

一時間ほど歩いたころ、彼は見覚えのない路地の前に立った。地図には載っていない道だった。幅は二人がやっとすれ違えるほど狭く、両側の塀があまりに高くて空が糸のように見えた。路地の奥には階段が続き、その上に水色のペンキが塗られた鉄扉が一枚、閉まっていた。特別おかしなところはなかった。それでもミンジュンは、足がすんなりと動かないのを感じた。路地から風が流れ出てきた。下の方へ向かって、背中を押すように。

彼はその風を無視して階段を上った。鉄扉の向こうから微かな音が聞こえた。最初はラジオの音かと思った。人が住む家から漏れ出る、聞き慣れた生活音。しかし耳を澄ませば澄ますほど、その音は人の声のようにも聞こえたし、そうでないようにも聞こえた。リズムがないので歌ではなく、かといって会話のように途切れるわけでもなかった。ただ低く、途切れることなく続く音だった。

ミンジュンはカメラを持ち上げて鉄扉を撮った。そして踵を返した。不思議なことに、下りるとき路地が上ってきたときよりもずっと長く感じられた。確かに十歩もあれば十分な距離だったのに、足を踏み出しても踏み出しても出口が近づいてこなかった。彼は立ち止まって振り返った。鉄扉は見えなかった。前を向いた。路地の端も見えなかった。塀だけが両側から彼を塞いでいた。

心臓が一度強く打った。彼はゆっくりと、意識的に息を整えながら前へ歩いた。三歩、五歩。すると突然路地が終わり、広い探訪路が現れた。ミンジュンはしばらくその場に立って来た方向を眺めた。狭い路地はそこにあった。長さは彼が覚えている通り短かった。彼はふっと笑いながら額を拭った。曇り空の下、見知らぬ路地で方向感覚が狂っただけだと自分に言い聞かせた。

その日の夕方、ミンジュンは村の下の方にある小さなゲストハウスに荷を解いた。オーナーは七十代と見える老婆で、彼が写真家だと告げると温かい麦茶を出しながら話しかけてきた。ミンジュンは今日探索した路地について話すうち、地図になかった水色の鉄扉の路地を口にした。

老婆の手がほんの一瞬止まった。ごく短い間だった。そして老婆は再び自然な様子で麦茶を注ぎながら言った。「ああ、あそこはずっと人が住んでいないんですよ。ずいぶん前にみんな引っ越してしまって。」ミンジュンが鉄扉の向こうで音を聞いたと言うと、老婆は頷いた。「風の音がそう聞こえることがあるんです。路地が狭いから。」そして席を立ちながら付け加えた。「あちらの道は、次からは行かない方がいいですよ。」理由を尋ねる前に、老婆はすでに台所へ入ってしまっていた。

ミンジュンはその夜、写真をノートパソコンで確認した。一日中撮った写真は三百枚を超えていた。彼は一枚ずつ眺めながら使えそうなものを選んでいった。路地、塀、階段、色褪せた壁画。そして水色の鉄扉を撮った写真にたどり着いた。

最初は何もおかしくなかった。鉄扉、階段、両側の塀。しかしミンジュンは写真を拡大していくうちに手が止まった。鉄扉の横の塀に壁画があった。写真を撮るときには気づかなかったものだった。色があまりに褪せて塀とほとんど区別がつかない絵。それは人々が肩を寄せ合って集まっている絵だった。全員が同じ方向を向いて立っていた。そして彼らが見つめる方向は、正確にカメラのレンズの側だった。

ミンジュンはさらに大きく拡大した。人物たちの顔は消えたように滲んでいた。しかしそのうちの一人、最も右端に立っている人物だけが、輪郭が少し鮮明だった。それは立っているのではなかった。その人物は座っていた。膝をつき、手を合わせた姿勢で。そしてその人物の顔が向いている方向は、他の者たちとは違っていた。それは上を向いていた。画面の外を、レンズの向こうの何かを見るように。

ミンジュンはノートパソコンを閉じた。そして再び開いた。写真はそのままだった。

彼はその夜ほとんど眠れなかった。翌朝、彼は再びあの路地を訪ねることにした。写真家としての職業的な本能なのか、それとも別の何かなのか自分でもわからなかったが、足がそちらへ向かった。村の奥へ入るにつれて霧が濃くなっていった。釜山の朝霧はもともと濃いと聞いていたが、これほどではなかった。五メートル先がぼんやりと滲んだ。

水色の鉄扉の路地を見つけるのに思ったより時間がかかった。昨日は偶然入り込んだ道なのに、今日はいくら回っても出てこなかった。彼は村の奥を三度も回った。そしてほぼ諦めかけたその瞬間、ふと見知らぬ老婆が一人、彼の前に現れた。腰が酷く曲がり、古びた紺色のベストを着ていた。老婆は何も言わずに路地の奥を指差した。

ミンジュンはその方向に従って歩いた。そして路地を見つけた。振り返ったが老婆はもういなかった。どこへ行ったのか見えなかった。彼は階段の前に立った。昨日と違い、鉄扉が開いていた。

開いた鉄扉の向こうには狭い庭があり、庭を囲む家々があった。家はどれも空き家のようだった。窓に紙が貼られていたり、扉が釘で塞がれていたりした。庭の真ん中に古びた縁台が一つあり、その上に何かが置かれていた。ミンジュンは近づいた。

写真だった。白黒写真が一枚。誰かの家から流れ出てきたように、端が丸まっていた。彼は写真を持ち上げた。村の路地を撮った写真だった。どの路地かはわからなかった。しかしその写真の中の路地の奥に、一人の人物が立っていた。背を向けて立っている人物。カメラバッグを背負い、カメラを手に持って。ミンジュンは今朝自分が着てきた服と同じ服を着ているその後ろ姿をしばらく見つめた。

彼が写真を撮ったのではなかった。誰かが彼を撮っておいたのだった。今朝、彼が村に入る前から。

その瞬間、鉄扉が風に押されて閉まった。音もなく。ミンジュンは振り返った。閉まった鉄扉へ向かって歩き、取っ手を掴んだ。鍵はかかっていなかった。扉は簡単に開いた。彼は階段を下りて路地を抜け出た。

村の外へ出るあいだ、彼は一度も後ろを振り返らなかった。バス停に立ってバスを待つあいだ、手が少し震えた。バスが来て、彼は乗った。窓の外でカムチョン村が遠ざかっていった。パステル色の屋根が霧の中に幾重にも重なっていた。美しかった。それがかえって不思議に感じられた。

釜山駅でソウル行きの列車を待つあいだ、ミンジュンはカメラを取り出して今日撮った写真を確認した。庭の縁台、閉まった窓々、釘で塞がれた扉。そして縁台の上の白黒写真。写真の中の写真。彼は拡大して覗き込んだ。路地の奥に立つ後ろ姿は鮮明だった。カメラを持つ手、バッグの紐、靴の踵まで。

しかしミンジュンは最初には気づかなかったものを、今になって発見した。写真の中の後ろ姿の横に、塀にもう一つ影が落ちていた。それは後ろ姿の人物と並んで立っていた。しかしその影を落とすべき人物は写真のどこにもいなかった。路地は空っぽだった。後ろ姿が一つ、そして主のない影が一つ。

列車が出発した。ミンジュンは窓に額を預けて目を閉じた。眠れそうになかったが、目を閉じる以外にできることがなかった。暗闇の中で彼は昨夜の老婆の言葉を改めて思い出した。あちらの道は、次からは行かない方がいいですよ。理由を聞けなかった。そしてもう理由を知りたくないと思った。

するとふと別のことが浮かんだ。庭で白黒写真を持ち上げたとき、その下に何かがあった。写真に隠れていて最初は見えなかったもの。写真を持ち上げてから見えたのだが、あまりに動揺してきちんと確認せずに出てきてしまった。縁台の上に、写真の下に置かれていたもの。それはもう一枚の写真だった。

ミンジュンは目を開けて天井を見上げた。列車がトンネルに入り、窓の外が一瞬で暗くなった。彼は二枚目の写真に何が写っていたか思い出そうとした。しかし思い出せなかった。そのまま手に取らずに出てきたのか、それとも手に取ってから置いてきたのかさえ定かではなかった。記憶がないことが不思議だった。彼は自分の記憶を辿ったが、その瞬間は霧がかかったようにぼんやりとして形がなかった。

トンネルが終わり、窓の外が再び明るくなった。ミンジュンはカメラバッグを確認した。カメラ、レンズ、予備バッテリー。すべてあった。しかしバッグの外ポケットに手が触れたとき、彼はそこに何かがあることを感じた。ジッパーを開けた。半分に折られた写真が一枚入っていた。

彼はゆっくりと写真を開いた。白黒だった。それは列車の中を撮った写真だった。窓際に座り、額を預けて目を閉じている人物。ミンジュンがついさっきまでとっていた姿勢そのままだった。そしてその隣の座席、今は誰も座っていないその席に、誰かが座っていた。顔は見えなかった。俯いていたから。しかしその人物の手は、ミンジュンの手の上に重ねられていた。

ミンジュンは自分の右手を見下ろした。