03:17:14

監視室の仕事は単調だ。十七台のモニターが格子状に光り、私は空の廊下と施錠された扉、誰もいない駐車場を夜通し見つめる。オフィスビルの夜間警備とはそういうものだ。何も起きないことを願いながら、何も起きない画面を凝視し続ける仕事。その夜もそうだった。入社二ヶ月目、私はコーヒーを飲みながら引き継ぎで受け取ったマニュアルを読み返していた。マニュアルの最終ページに、前任者がボールペンで走り書きしたメモがあった。「B2、7番カメラ。03:17。見るな。」

最初は冗談だと思った。夜勤者たちのよくある悪ふざけのようなもの。だがその夜、午前三時が近づくにつれ、私はいつの間にか7番モニターを横目で盗み見ていた。地下二階駐車場の最奥、B列の端にある柱を映すカメラだった。がらんとしたコンクリート。蛍光灯が二本。03時17分14秒、映像が一フレームだけ途切れた。正確には途切れたのではなく、その一コマの時間に、何かが柱の脇に立っていた。

それを見たとも、見ていないとも言えない。人の形をしていたような気もするし、形という言葉自体がそれには似合わないような気もした。背が高かった。いや、背丈という概念がそれには当てはまらなかった。何かがそこにあり、次のフレームでは再び何もない柱だった。0.04秒。私は映像を巻き戻した。もう一度。また一度。毎回あの一フレームで止めるたびに、それは画質の崩れた静止画の中で私を——待っていた。

翌日、私はそのフレームをスマートフォンで撮影した。家に帰り、ベッドに横になって写真を拡大した。すると奇妙なことが起きた。画面を覗き込むほど、その輪郭が掴めそうになっては逃げていった。夢の中で見た顔を目覚めてから描こうとするように、見ている瞬間は確かなのに、目を離すと何を見ていたのか思い出せなかった。さらに恐ろしかったのは、写真を見た後、自分の部屋のリビングの造りがほんの一瞬、見知らぬものに感じられたことだ。ソファは元々あそこにあったか。廊下は元々あんなに長かったか。私は電気をつけ、しばらくそのまま座っていた。

その週、私は前任者に連絡を取ろうとした。人事部から受け取った番号にメッセージを送った。返信は三日後に来た。たった一行。「あれは毎日少しずつ近づいてきます。画面の中からじゃなく。」どういう意味かと聞いた。既読がついたが、返事はなかった。数日後に再び連絡すると、使われていない番号だと表示された。人事部に尋ねると、前任者は退職したのではなく、無断欠勤の末に連絡が取れなくなったのだと言った。最後の出勤日の未明、彼は03時19分に監視室を出て、それ以降ビルのどのカメラにも映っていないという。出口カメラにも、駐車場にも、エレベーターにも。ただビルの中から消えた。

それから私は03時17分を避け始めた。その時刻が近づくとトイレに行くか巡回に出た。しかし無駄だった。巡回から戻ると、7番モニターだけが静止画のようにあのフレームで止まっていた。私は触れていないのに。他の十六台の画面は滑らかに流れているのに、7番だけが03時17分14秒に固定されていた。そして毎日、本当に毎日、それは柱から一歩ずつカメラの方へ近づいていた。足というものがあるとすれば、の話だが。

まともに眠れなくなった。昼間も、あの輪郭が視野の端でちらついた。地下鉄の窓ガラスに、会社のトイレの鏡に、スマートフォンの黒い画面に。正面から見ると何もなかった。だが横目には、確かにそこにあった。それは形がないからではなく、私の目と脳がその形を処理することを拒んでいるからだと、私は少しずつ悟った。人間の認知には、受け入れることのできない形というものがある。見た瞬間に何かが壊れる、そういう形が。

症状は他のところにも現れた。私は言葉を忘れ始めた。冷蔵庫を開けたまま、何を取り出そうとしていたか忘れた。それは誰にでもある。しかし私は「冷蔵庫」という言葉そのものを五分間思い出せなかった。友人の名前を、自分の部屋の階数を、スマートフォンのパスコードを。まるで誰かが私の頭の中で何かを一コマずつ消していくようだった。03時17分14秒のあの一フレームのように、毎日一コマずつ。それが画面の中から近づいてくる分だけ、私の中の何かがそちらへ吸い込まれていくと感じた。

先週の火曜日、私は決意した。あのフレームを正面から、真っ直ぐ見ると。終わりを見なければ終わらない気がした。03時16分、私は椅子を7番モニターの前に引き寄せて座った。画面の中の柱の脇に、それはほぼ来ていた。もうカメラのすぐ前だった。16分50秒、55秒、58秒。私は目を見開いた。瞬きをしないよう堪えた。17分14秒。

それはカメラを覗き込んでいた。つまり、私を。形のないものがどうやって何かを覗き込めるのか、私には説明できない。ただその瞬間、私は分かった。それはずっと画面の中から近づいてきたのではなかった。画面は鏡だった。近づいていたのは私の認知そのものであり、それは私がついに自分を完全に受け入れられるほど壊れるのを、二ヶ月間ずっと静かに待っていたのだ。最後の一コマが埋まる音がした。頭の中のどこかで、紙が裂けるように。

今、私は再び監視室に座っている。モニターは十七台だ。その数が合っているかどうか分からない。数というものが何だったか、よく分からない。画面の中の廊下が内側なのか外側なのか、私が画面を見ているのか画面が私を映し出しているのか分からない。7番モニターは今、空だ。柱の脇に何もない。当然だ。それはもうそこにいる必要がないのだから。

新しい職員が来週来ると聞いた。私はマニュアルの最終ページを開き、ボールペンを手に取った。何か書き残さなければならないのに、文字の形が手からするりと逃げていく。それでも私には分かる、何を書くべきかは。それだけははっきりしている。ただあの子もきっと、最後には見てしまうだろう。誰もがそうであるように。見るなという言葉が人を最も確実に見させるということを、それは私たちよりずっと昔から知っていたのだから。03時17分14秒。見るな。そう書き残して、私は7番モニターへとゆっくり顔を向ける。03時16分59秒。今度は、誰の番だろう。