大陵苑のもの

ミンジュン(민준)が慶州(경주)に下ってきたのは、まったくの偶然だった。ソウルの出版社を辞めて三ヶ月が経ち、通帳の残高が底をつきはじめた頃、大学の同期が一人、慶州(경주)のファンリダンギル(황리단길)近くに小さなゲストハウスを開いたから一ヶ月ほど来て休んでいけと連絡をよこした。宿泊費の代わりに簡単な掃除とチェックインの手伝いをすればいいという条件だった。ミンジュン(민준)は迷うことなく荷物をまとめた。文章を書いてみたいという漠然とした思い、何もしなくていいという許し、その二つが彼を南へと引き寄せた。

ゲストハウスは大陵苑(대릉원)の塀から歩いて五分の距離にあった。窓を開けると、稜線のようになだらかに盛り上がった古墳が視界いっぱいに広がった。最初の数日は、その風景がただ異国的に美しかった。春の陽光が芝の上に均一に降り注ぎ、観光客が古墳の間の小道を散歩する様子は、穏やかですらあった。同期のジェヒョン(재현)は気性がおっとりしていて、ミンジュン(민준)に余計な負担をかけなかった。午前中にチェックインの客がいなければ、ミンジュン(민준)はノートパソコンを持って大陵苑(대릉원)の中のベンチに座り、空白の画面を眺めてから戻ってくるのだった。

問題は三日目の夜から始まった。眠ろうと横になると、窓の外から低く一定した音が聞こえてきた。最初は風だと思った。慶州(경주)の春風はソウルより柔らかく、古墳の周りから吹いてくる空気は独特の土の匂いを含んでいたから、さほど不思議ではなかった。ところが音は風が凪いだあとも止まらなかった。低く伸びていくかと思えば、ある瞬間、人の声のように抑揚をつけるようにも聞こえた。ミンジュン(민준)は窓際に立って耳を澄ましたが、古墳たちは月明かりの下で何も語らずに盛り上がっているだけだった。闇の中の稜線は昼よりもずっと大きく、重く見えた。まるで生きた何かが背を丸めてうずくまっているようだった。

ジェヒョン(재현)に聞いてみると、彼はふっと笑って言った。俺も最初はそうだったよ。慣れたら何も聞こえなくなる。何千年も前の墓の隣に住んでるんだから、そんなもんだろ。彼は何でもない顔でビールを一口飲んだ。ミンジュン(민준)はそれ以上尋ねなかった。

五日目の夜、ミンジュン(민준)は初めて大陵苑(대릉원)が閉まった後の時間を経験した。ファンリダンギル(황리단길)側の小さな食堂で夕食を食べて帰る道すがら、塀に沿って歩いていると、閉園後の大陵苑(대릉원)は昼とはまったく別の場所のように感じられた。塀の向こうに見える古墳たちは照明もなく闇の中に沈んでいて、小道に沿って並ぶ木々の影が塀の内側に長く横たわっていた。ミンジュン(민준)は歩みを止めまいとしたが、塀の中ほどで奇妙なものを見た。塀の内側、最も大きな古墳の下の平らな芝生に、人が立っていた。いや、正確には人のように見える形だった。動かなかった。ただ立っていた。ミンジュン(민준)は立ち止まって目をこすった。形はまだそこにあった。服なのか体なのか区別がつかないほど闇と色が似ていて、顔があるべき場所がミンジュン(민준)の方を向いているようでもあり、そうでないようでもあった。ミンジュン(민준)は早足でゲストハウスへ戻った。

ジェヒョン(재현)はすでに眠っていた。ミンジュン(민준)は一人で廊下に座り、水を飲んだ。酔っ払いだろう、あるいは目の錯覚だろう、そんな考えを繰り返した。しかしその夜眠りにつく前、窓の向こうの古墳の方角からあの音が再び聞こえてきたとき、ミンジュン(민준)はそれが単なる風ではないことをすでに知っていた。音は人が低く一定のリズムで何かを呟いているように聞こえた。言語なのかそうでないのかわからなかった。リズムがあった。まるで古い歌の拍子のように、あるいは繰り返される名前のように。

一週間が過ぎた。ミンジュン(민준)は昼間も大陵苑(대릉원)を訪れた。もはやそこは彼にとって単なる観光地ではなかった。彼はベンチに座って、人々が古墳の間を歩くのを眺めた。子供たちが走り回り、恋人たちが写真を撮り、老人たちがゆっくりと歩いた。古墳たちはそのすべてを何の反応もなく受け入れていた。ミンジュン(민준)は最も大きな古墳、一般に大陵(대릉)と呼ばれる側の斜面をしばらく見つめた。草が均一に生えていた。ところが斜面の中ほどに、不思議なことに草が生えていない場所があった。長方形に近い形で、まるで何かが長い間そこに置かれていて最近取り除かれたかのように、土の色が露わになっていた。ミンジュン(민준)はその場所を写真に撮った。

ゲストハウスに戻って写真を眺めていると、ジェヒョン(재현)が後ろから覗き込んで言った。ああ、あれか。そこ、数日前まで石が一つあったんだよ。大きくて平たいやつ。管理の人が片付けたんじゃないかな。ミンジュン(민준)は頷いた。それでなぜその場所だけ草が生えないのかと聞くと、ジェヒョン(재현)は少し考えてから言った。石が長いこと置いてあったからだろ。それ以上の説明はなかった。ジェヒョン(재현)の言葉はいつもそういう具合だった。合理的なのだが、何かが欠けていた。

その夜ミンジュン(민준)は夢を見た。夢の中で彼は大陵苑(대릉원)の中にいた。昼のように明るくもなく、夜のように暗くもない、灰色の時間の中だった。古墳たちはいつもよりずっと近くにあり、芝は足元で不思議なほど冷たかった。ミンジュン(민준)は歩いていた。どこへ向かうのかわからなかったが、足が自然と動いた。最も大きな古墳の前に至ったとき、斜面の中ほどのその場所、草のない土色の長方形の前に、誰かが膝をついて座っていた。白いチョゴリ(저고리)姿だった。ミンジュン(민준)はその人の顔を見ようと回り込もうとしたが、夢特有の抵抗が体を引き留めた。足が地面に貼り付いたように動かなかった。そして膝をついた人がゆっくりと顔を上げた瞬間、ミンジュン(민준)は目が覚めた。心臓が速く打っていた。部屋は暗かった。窓の向こうには古墳のシルエットがあった。そして音が聞こえた。今夜はいっそう鮮明だった。ミンジュン(민준)は布団を引き寄せて耳を塞いだが、音は布団の中まで追いかけてくるようだった。

翌日ミンジュン(민준)は一人で大陵苑(대릉원)をより丁寧に歩き回った。観光客の間を歩きながら、彼は奇妙なものを見つけた。古墳の間の小道の一つ、観光客がほとんど通らない北側の隅に、古びた木の立て札が一本刺さっていた。公式の案内板とは異なる字体だった。ペンキが半分剥げていて読みにくかったが、ミンジュン(민준)は身をかがめて読んだ。そこにはこう書かれていた。この道には日が暮れた後に入らないでください。その下には日付のように見える数字があったが、ペンキがあまりにも消えていて判読できなかった。ミンジュン(민준)はその立て札を写真に撮っておいた。管理事務所の職員にあの立て札はいつ立てられたのかと聞くと、職員は立て札を見てから少し固い顔で言った。古いものですよ。気にしないでください。それ以上は何も言わなかった。気にしないでくださいという言葉が、かえってミンジュン(민준)の神経を逆撫でした。

十日が過ぎた夜、ミンジュン(민준)はついまた塀の外を歩いた。ジェヒョン(재현)はファンリダンギル(황리단길)側の知人と飲み会があると言って早めに出かけた。ミンジュン(민준)は一人で夕食を食べ、ゆっくりと塀に沿って歩いた。その日は雲が多く、月明かりもほとんどなかった。街灯がまばらにあったが、塀の内側は完全な闇だった。ミンジュン(민준)は歩きながら塀の中を覗かないようにしていた。ところがあの場所、三日前に形を見たその地点に差し掛かったとき、塀の向こうから音がした。足音だった。芝の上を歩く音は硬くなく、踏みしめる音だったのでいっそう鮮明に聞こえた。ミンジュン(민준)は立ち止まった。足音も止まった。ミンジュン(민준)が再び歩くと足音も再び鳴った。ミンジュン(민준)が止まると足音も止まった。完璧に同調していた。

ミンジュン(민준)はその場に立って塀の中を覗き込んだ。最初は何も見えなかった。ところが目が闇に慣れてくると、塀から十歩ほど離れた芝生に何かがあった。立っていた。前に見たあの形だった。しかし今回は距離がより近かった。ミンジュン(민준)はその輪郭をより鮮明に見ることができた。背が高かった。服ではなく体そのものが暗いように見えた。顔があるべき場所がミンジュン(민준)の方を向いていた。しかし顔がなかった。いや、顔がないとも言い難かった。闇が凝り固まって顔の形を作ったようだった。最も奇妙なことは、それがミンジュン(민준)の視線を受けながらも何の反応も示さないということだった。反応がないということ自体が恐怖だった。動かなかった。音も立てなかった。ただそこにあった。ずっと前からそこにあり、これからもそこにあり続けるように。

ミンジュン(민준)は後ずさりしながら足がもつれて倒れそうになった。彼は振り返って早足で歩いた。走るまいとしたが、結局走った。ゲストハウスの扉に鍵をかけて中に入っても、心臓がなかなか落ち着かなかった。ジェヒョン(재현)に電話しようとしてやめた。何を言えるというのか。塀の向こうに暗い形が立っていたと？夜に古墳の隣で奇妙なものを見たと？ジェヒョン(재현)はまたこう言うだろう。慣れたら何も聞こえなくなる、と。

ミンジュン(민준)はその夜、自分が撮っておいた写真を改めて見つめた。草のない長方形の場所。古びた立て札。そして形を初めて見た日に塀の向こうを撮っておいた写真。撮ったときは何もないと思ってそのまま流していたのだが、今見ると芝生の真ん中にかすかに縦長の影が写っていた。影を作れる光源がない場所だった。ミンジュン(민준)は写真を拡大した。影は明らかに人の形をしていた。しかしそれよりもミンジュン(민준)を長く引き留めたのは、写真の下側、塀のすぐ脇の芝生だった。そこに足跡が写っていた。はっきりと踏みしめられた芝の上の足跡だった。内側から塀に向かって歩いてきた足跡だった。そして足跡は塀のすぐ手前で途切れていた。塀の外側へは続いていなかった。塀を乗り越えた痕跡もなかった。ただそこで消えていた。

ミンジュン(민준)はノートパソコンを開いた。空白の画面だった。慶州(경주)に下りてきてから何も書けずにいた。彼はふと打ち始めた。最初は自分が見たものを記録するように書いた。形について、音について、足跡について。そしてある瞬間から話が別の方向へ流れていった。登場人物が生まれた。名前のない人物が大陵苑(대릉원)の塀の外を一人で歩いていた。その人物は中を覗き込み、中にいるものと目が合った。ミンジュン(민준)は書き続けた。手が止まらなかった。夜中の二時を過ぎてようやくキーボードから手を離した。かなりの量を書いていた。ところが最後の一文を読んでミンジュン(민준)は止まった。最後の一文はこうだった。それは塀の外から見ているのではなかった。最初から塀の内側から見ていたのだ。

ミンジュン(민준)はその一文を自分が書いたのか確かではなかった。確かに自分がタイピングしたはずなのに、その一文がどんな意図から生まれたのか思い出せなかった。彼はファイルを保存してノートパソコンを閉じた。窓の外を見まいとした。しかし目は自然と窓の方へ向いた。古墳たちは相変わらず闇の中にあった。音はなかった。今は音がないことの方がかえって奇妙だった。音がないのに空気が違った。部屋の中の空気が。ミンジュン(민준)は窓を開けていなかったのに土の匂いがした。古い土、長い間閉ざされていた空間の匂い。

翌朝、ジェヒョン(재현)がコーヒーを淹れながら言った。昨日の夜、早く帰ってたの？俺が明け方に帰ったら、お前の部屋に電気がついてたけど。ミンジュン(민준)はうん、文章書いてたら遅くなった、と答えた。ジェヒョン(재현)はへえ、ついに書き始めたんだ、と笑った。ミンジュン(민준)も笑った。ところがジェヒョン(재현)の次の言葉が引っかかった。あれ、でも窓なんで開けてたの？寒かっただろうに。ミンジュン(민준)は一瞬ためらった。俺、窓開けてないけど、と言いかけて口を閉じた。代わりに、疲れてたからかな、と言った。

その日の午後、ミンジュン(민준)は再び大陵苑(대릉원)へ行った。今回は入口近くの管理事務所の隣にある小さな資料室に入ってみた。大陵苑(대릉원)と古墳の歴史を説明するパネルが壁に貼られていた。ミンジュン(민준)はゆっくりと読んだ。新羅(신라)の王たちの墓、数多くの副葬品、発掘の過程。その中の一枚のパネルが目を引いた。大陵苑(대릉원)一帯の発掘中に記録されていない副葬品が継続的に発見されており、その一部は現在に至るまで所有者を特定できていないという内容だった。その下に小さな文字でこんな一文があった。一部の古墳は内部構造上、単一の被葬者ではなく複数人の安置の可能性が提起されているが、確認されていない。ミンジュン(민준)はその一文を二度読んだ。複数人。確認されていない。

資料室を出ながら、ミンジュン(민준)は入口側の芳名録をふと捲ってみた。古い芳名録だったが、最後のページで手が止まった。名前も日付もない欄に、誰かが小さな文字でこう書いていた。私はここで自分の名前を呼ばれる声を聞きました。三度聞きました。ミンジュン(민준)は芳名録を閉じた。

その夜、音が再び聞こえた。しかし今回は最初とは違った。低く一定の呟きではなかった。はっきりと聞こえた。そしてミンジュン(민준)はそれが何を言っているのか聞き取った。自分の名前だった。ミンジュン(민준)、と呼んだ。一度。そしてもう一度。声はどこから来るのか方向がなかった。窓の外から来るのでもなく、部屋の中から来るのでもなかった。ただ空気の中にあった。ミンジュン(민준)は布団をかぶって目を閉じた。目を閉じても闇の中で自分の名前が聞こえた。三度目に聞こえたとき、彼は自分でも気づかないうちに答えていた。小さな声で、ほとんど息のように。はい、と。

その後は何の音も聞こえなかった。部屋の中が完全に静まり返った。風の音もなく、通りの騒音もなかった。ミンジュン(민준)はその沈黙が、応答が来る前の沈黙なのか、それともすでに何かが終わった後の沈黙なのか、わからなかった。眠りにつく前に最後によぎった考えはこれだった。名前を知っているということは、ずっと前から知っていたということだ。

ミンジュン(민준)は二日後にソウルへ戻った。ジェヒョン(재현)には急用ができたと言った。ジェヒョン(재현)はそうか、残念だな、と軽く言った。ミンジュン(민준)は荷物をまとめながら、窓を最後にもう一度開けた。大陵苑(대릉원)の古墳たちが朝の陽光の下で穏やかにあった。観光客が数人、すでに小道を歩いていた。子供が一人、古墳の斜面の下で走り回っていた。ミンジュン(민준)は窓を閉めた。

ソウルへ戻ってからミンジュン(민준)は慶州(경주)で書いたファイルを開いた。明け方に書いたあの文章。読んでみると思ったより上手く書けていた。文章が不思議なほど鮮明だった。ところがファイルの分量が自分の記憶よりずっと多かった。最後に保存した後にも内容が加えられているようだった。最後の数段落はミンジュン(민준)が書いた記憶がなかった。文体も違った。ずっと古い文章のように読めた。そしてその段落の中には、ミンジュン(민준)が慶州(경주)で経験したことが、ミンジュン(민준)がまだ誰にも話していないことが、ごく正確に記されていた。

最後の一文はこうだった。彼は答えた。私たちはそれを聞いた。今、彼の名前はここにある。