半分開いた扉

ミンジュン(민준)がその路地を最初に見つけたのは、早春の、まだ空気の中に冬の名残が漂う日のことだった。北村韓屋マウル(북촌 한옥마을)を行き交う観光客たちがカフェドン(가회동)の路地の瓦や石垣をカメラに収めようと忙しなくしていた頃、彼は一人で地図を折り畳んでポケットに入れ、ケドン(계동)の方の路地をゆっくりと歩いていた。写真家志望として、彼はいつも人が撮らないものを撮りたいと思っていた。陰になった角、擦り減った石段、古い木の扉に刻まれた歳月の木目——そういったものの方が、彼にははるかに真実らしく見えた。

サムチョンドン(삼청동)からケドン(계동)方向へ伸びる細い路地を上っていくと、右手に石垣が緩やかに曲がる場所があった。その曲がり角を回れば、たいていは行き止まりの石段か民家の塀が現れるものだが、その日は違った。石垣の間に、小さな木の扉が一枚、半分ほど開いていた。扉の木目は古い楢の木のように深く暗く、取っ手の金具は錆びて石の色とほとんど区別がつかないほどだった。ミンジュン(민준)はカメラを持ち上げ、ファインダーでその扉を覗き込んだ。扉の向こうには狭い庭があり、低い瓦屋根を載せた韓屋が一棟見えた。

おかしいと彼は思った。この一帯の韓屋はほとんどがゲストハウスやカフェ、あるいは文化財関連の施設へと姿を変えてからずいぶん経っていた。しかしこの家は違った。庭の甕台(장독대)には蓋がそれぞれ歪んだ甕が並んでいて、縁側の端には古いわら草履が一足、きちんと揃えて置かれていた。草履は長く履き込まれたように平たく潰れていたが、ほとんど埃が積もっていなかった。まるで昨日も今日も、誰かがそれを履いて庭を踏み歩いているかのように。

ミンジュン(민준)はシャッターを切った。光が良かった。午後の日差しが瓦の端に引っかかって庭の中へ斜めに差し込んでいて、その光が甕台と草履の上に降り注ぐ様子がとても美しかった。彼はより良いアングルを求めて扉の中へ半歩踏み入れた。すると家の中から音がした。誰かが縁側を歩く音だった。足音にしては軽すぎて、最初は風で扉が揺れる音かと思った。しかし音には一定のリズムがあった。一歩、一歩。縁側の端から障子の方へ向かって。

ミンジュン(민준)は慌てて扉の外へ退き、頭を下げた。無断侵入でもしたような気まずさとともに、妙に胸が高鳴った。しばらくして障子が開くような気がしたが、何も開かなかった。足音も止んだ。彼はカメラを胸に抱えて路地へ出た。振り返ると木の扉はやはり半分ほど開いたままだった。一筋の風が通り過ぎ、扉をもう少し押してからまた戻すようだった。ミンジュン(민준)はそれを見ながら、なぜか扉が息をしているようだと思った。そしてその考えがおかしくて、一人でくすりと笑った。

家に帰って写真を現像するようにコンピューターの画面に呼び出したとき、彼は最初は何もおかしいとは思わなかった。庭の写真は良かった。光の角度、甕の並び、草履の平たい形——すべて彼が望んでいた通りだった。ところが画面を拡大していくうちに、彼は指を止めた。縁側の端、草履のすぐ後ろ——そこに影があった。軒下に生まれた影だったが、その形がおかしかった。人が立っているようなシルエット。両足を揃え、腰をわずかに前へ傾けた姿勢。彼はさまざまな角度から画面を傾けて見た。軒と柱が作り出した錯視かもしれなかった。光の屈折、陰影の悪戯。彼はファイルを閉じて床に就いた。

しかし二日後、彼は再びその路地を訪れた。自分でも理由をはっきりとは分からなかった。他の路地もたくさんあるし、北村(북촌)にはまだ彼が収めていない片隅がいくらでもあった。しかし足が自然とあの曲がった石垣の方へ向かった。今度は午前だった。雲が低く垂れ込めて光が均一でなく、路地には人影もなかった。木の扉は今回も半分ほど開いていた。その事実自体がすでにおかしかった。人が住む家なら扉を閉めておくのが当然だった。空き家なら、こうして毎回半分ほど開いているはずがなかった。

今回は庭の中へ入った。足が庭の土を踏むと小さな音がした。土はしっかりと踏み固められていた。甕台の前に立って甕をじっと眺めた。蓋の土埃を指で拭ってみると、あまり積もっていなかった。誰かが最近触れたように。彼はカメラを持ち上げて縁側を撮ろうとして、縁側の上に何かが置かれているのを見た。櫛だった。黒い木で作られた古い粗歯の櫛だった。その櫛は前に来たときにはなかった。確信はできなかった。見落としていただけかもしれなかった。しかしその櫛が縁側の上に置かれている様子——無造作に落ちているのではなく、誰かが意図的に置いたように整然と——それが気になった。

その夜からミンジュン(민준)はその家について調べ始めた。近所の年配の人たちに尋ね、ケドン(계동)の住民センター近くの古い文房具屋の老主人にも、さりげなく話を向けた。老主人は最初は知らないふりをした。しかしミンジュン(민준)が路地の場所を正確に説明すると、老主人の手がしばし止まった。筆を置く手が、ごくゆっくりと、過剰なほど慎重に止まった。老主人はしばらく黙ってから、低い声で言った。その家はそこにはない。ただ塀があるだけだ。ミンジュン(민준)はそうではないと、確かに韓屋があったと言った。老主人は彼を一度見てから、また筆を取った。そして独り言のように呟いた。そこには繰り返し行くな。あそこは昔からそういう場所だ。それ以上は何も言わなかった。

その夜、ミンジュン(민준)は夢を見た。夢の中で彼はその家の庭に立っていた。夜で、月明かりもなかった。それでもすべてがはっきりと見えた。甕台、草履、縁側——そして縁側の上に座っている人。女だった。白いチョゴリに黒いチマを着て、髪を長く垂らして背を向けて座っていた。その手に粗歯の櫛が握られていて、彼女はゆっくりと髪を梳かしていた。櫛が髪を滑り降りるたびに音がした。さらさら、さらさら。その音があまりにも鮮明で、ミンジュン(민준)は夢の中でもそれが夢だということを忘れた。彼はカメラを持ち上げてその女に向けてシャッターを切った。その瞬間、女が顔を向けた。ミンジュン(민준)は目を覚ました。顔は見えなかった。いや、正確には——顔があるべき場所に、何もなかった。

翌朝、彼は前日に撮った写真を再び開いた。庭の写真、甕台の写真、縁側の写真。そして縁側の上の粗歯の櫛の写真。彼は櫛の写真を拡大した。櫛の歯の間に髪の毛が挟まっていた。黒く長い髪の毛。写真を撮るときには気づかなかった。あるいは気づいていたのに気に留めなかったのかもしれなかった。彼は指で画面をピンチして更に拡大した。髪の毛の先が櫛の外へ流れ出て縁側の板の上に触れていた。そしてその先が——縁側の板の上で終わらず、写真のフレームの外へと続いているように見えた。

彼はカメラを持って再び北村(북촌)へ向かった。今度は午後遅く、日がインワンサン(인왕산)の向こうへ傾き始める頃だった。カフェドン(가회동)の大通りからケドン(계동)の路地へ折れた途端、空気が変わるのを感じた。春だというのに、この路地だけは冷たかった。石垣の苔が異様に濃く、石畳は昼間も日が当たらないかのように湿っていた。彼は曲がった塀の角を回った。木の扉は——今回は完全に閉まっていた。初めてのことだった。彼は扉の前に立ってしばらく躊躇した。取っ手に手を置いた。金属の塊が冷たかった。そしてその冷たさが手のひらを通って手首まで、肘まで上がってくるような気がした。彼は扉を押した。

庭は以前と同じだった。甕台、草履、縁側。しかし粗歯の櫛はなかった。縁側の上には何もなかった。ミンジュン(민준)は庭の中へ入りながらゆっくりと周囲を見回した。そのとき障子が開いた。音もなく。扉が内側へ押されて闇が現れた。部屋の中は暗かった。昼間なのに、その中が光を受け入れないかのように暗かった。ミンジュン(민준)は立ち止まった。部屋の中から音がした。さらさら、さらさら。その音を彼は知っていた。夢の中で聞いた音。櫛が髪を滑り降りる音。彼はカメラを持ち上げた。シャッターの上に指を置いた。そしてファインダーで闇の中を覗き込んだ。

闇の中に形があった。最初はただ闇が闇よりも濃く見えるだけだった。やがて輪郭が現れた。座った形。背を向けて座った形。白く長いものが肩から流れ落ちていた。ミンジュン(민준)の指が震えた。彼はシャッターを切った。フラッシュが焚かれた。その瞬間の光の中で、彼は見た。その形が顔を向けていた。すでに半分ほど回った顔。そしてフラッシュが消えた後、闇の中でその形はもはや部屋の中にいなかった。

ミンジュン(민준)は後退りしながら庭を横切り木の扉の方へ向かった。足が離れないようだった。ところが扉の前に立った瞬間、何かを踏んだ。下を見ると粗歯の櫛だった。縁側の上にあるはずの粗歯の櫛が庭の土の上に置かれていた。それがついさっきまでなかったことを、彼は知っていた。彼はそれを見ないようにしながら扉を開けて路地へ出た。背後で扉がゆっくりと閉まる音がした。そしてその音が完全に終わる前に、内側から再びあの音が聞こえた。さらさら、さらさら。

路地を抜け出す間ずっと、彼は振り返らなかった。カフェドン(가회동)の大通りへ出てようやく息を吐いた。夕暮れの光の中で観光客たちが瓦の塀の前で写真を撮っていた。カフェから流れてくる音楽、笑い声、行き過ぎる車のエンジン音。すべてがあまりにも普通で、むしろ自分がおかしいように感じられた。ミンジュン(민준)はしばらくその場に立って、平凡な世界が自分の周りを流れ過ぎていくのを眺めた。

家に帰った彼はカメラを床に置き、長い間それを見つめた。写真を確認したくなかった。フラッシュが焚かれたあの瞬間、ファインダーの中で見たもの——半分ほど回った顔——それが写真の中に収められているだろうという気がした。そしてそれが収められているなら、自分はその顔を見ることになる。夢の中では顔がなかった。しかし写真の中には——彼はその考えを止めた。その夜、彼はカメラのメモリーカードを抜いて引き出しの中にしまった。

三日が過ぎた。彼は北村(북촌)へ行かなかった。他の街で写真を撮った。ウルチロ(을지로)、チャンシンドン(창신동)、イテウォン(이태원)。意図的に忙しく動き回った。しかし夜ごと夢の中ではあの家へ戻っていった。毎回夢の内容が少しずつ違った。ある夜は庭で甕台の甕を数えていた。甕は最初七つだったのに、いつの間にか八つになっていた。ある夜は縁側に座っていたが、自分の足元を見下ろすとわら草履を履いていた。その草履が自分の足より小さくて、足が痛くなるほど締め付けられた。そしてある夜は——縁側の上に座っている自分を見た。背を向けて、髪を長く垂らして、櫛を手に持って。

五日目の夕方、彼は引き出しを開けた。メモリーカードを取り出してカメラに差し込んだ。そしてその日撮った最後の写真を開いた。フラッシュが焚かれた瞬間の写真。画面に映像が浮かび上がった。暗い部屋の中。そして座っている形。予想通りだった。彼は画面を拡大した。形が顔を向けていた。半分ほど回った顔。肩越しに見える横顔。彼はさらに拡大した。指が震えた。映像が滲んでも輪郭は残った。そしてその輪郭の中で彼は——自分の顔を見た。

違う。自分の顔ではなかった。そんなはずがなかった。彼は画面から目を離して深呼吸をした。もう一度見た。映像は曖昧だった。闇の中の形、半分ほど回った顔、横顔の輪郭。それが自分に似ていると思ったのは錯覚だったろう。光のない空間でフラッシュ一つで撮った写真だった。滲みとノイズの中で人は何にでも似たものを見出す。彼はファイルを閉じた。

ところがファイルを閉じる直前、最後に画面を掠め過ぎながら彼はもう一つのものを見た。形の足の傍ら、縁側の板の上。粗歯の櫛が置かれていた。そしてその櫛の隣に——小さな物が一つ。小さすぎて最初は分からなかった。彼は再びファイルを開いた。拡大した。縁側の上の粗歯の櫛の隣の小さな物。それはカメラだった。彼のカメラと同じ形の、ごく小さなカメラ。

ミンジュン(민준)は長い間その画面を見つめた。そしてゆっくりとカメラを置いた。窓の外で春風が吹いた。北村(북촌)の方から来る風だった。その風に何かが混じっているようだった。ごく微かに、聞こえるか聞こえないかほどに。さらさら、さらさら。