カムチョン(감천)の眼たち

写真家のミンジュン(민준)は、カムチョン文化村(감천문화마을)に初めて足を踏み入れた日のことをはっきりと覚えていた。十一月の中旬、釜山の冬がちょうど鼻先をくすぐりはじめた頃のことだ。カムチョン港(감천항)の方から吹き上げてくる海風は塩辛く、そして冷たかった。山の斜面をびっしりと埋め尽くしたパステル色の家々は、その風の前でも微動だにしなかった。ミンジュンはソウルから下ってくる列車の中で、ずっとこの村の写真を眺めていた。雑誌に載った写真の中の村はあまりにも美しく、むしろ非現実的にさえ見えた。しかし実際に目にすると、写真よりもずっと小さく、ずっと古びていて、ずっと静かだった。

ミンジュンが泊まることにしたのは、村の奥まった路地の深くに位置する小さなゲストハウスだった。女将の老婆は七十を超えているように見えたが、彼の荷物を眺めながら「写真を撮りに来たのかね」と尋ねた。ミンジュンが頷くと、老婆は何も言わずに部屋の鍵を差し出した。部屋は狭く、天井が低かった。小さな窓の向こうには段々になった路地が見下ろせ、その遥か下に港がかすかに光っていた。ミンジュンはリュックを下ろして窓を開けた。塩辛い風がカーテンを揺らした。彼は初めて、心が落ち着くのを感じた。

最初の日は順調だった。ミンジュンは朝早く起きて、細い路地を歩き回った。カムチョン文化村の路地は、単なる道ではなかった。ある路地は突然行き止まりの壁にぶつかり、ある路地は予告もなく急な階段へと続いたかと思えば、また平地へと出た。ミンジュンはその迷路のような構造が気に入った。道に迷っても迷ったような気がしない、むしろどこかへ導かれているような感覚。壁には壁画が描かれていた。魚、子ども、輝く星、笑顔たち。彼は何百回もシャッターを切った。午後になってゲストハウスへ戻ったとき、ノートパソコンの画面に広がった写真はどれも良かった。光が良く、構図が良く、何よりも村が良かった。

二日目の夕方、ミンジュンはあることに気づいた。村の観光案内地図に記されていない階段があった。ゲストハウスの裏手の塀の端から始まる、手すりもなく街灯もない細い石段だった。昼間に歩き回っていて偶然見つけたのだが、階段の上の方にさらに数軒の家があるのが見えた。地図にない区域だった。老婆に尋ねると、老婆はしばらく目を伏せてから「あそこには人が住んでいない。ずっと前からそうだよ。上がってみたところで見るものもない」と言った。ミンジュンはそれ以上聞かなかった。しかしその夜、小さな窓からその方角を眺めていると、その階段の上のどこかで、かすかな光がひとつ瞬いているのを見た。最初は隣の家の明かりが反射したのだと思った。ところがその光は、反射のように一定ではなかった。まるで誰かが手に持っているかのように、少しずつ動いていた。

三日目の午後、ミンジュンはとうとうその階段を上った。カメラを持って、ひとりで。階段は思ったより長かった。一段一段上るたびに、村の音が少しずつ遠ざかっていった。下の路地から聞こえていた観光客たちの笑い声、どこかから流れてきていたラジオの音、猫の鳴き声。そのすべてが、階段を上るにつれて遠くなった。代わりに風の音が大きくなった。カムチョン港から吹き上がってくる風が、段と段の間をこじ開けるように通り抜けた。ミンジュンの耳には、その風がどこか低く唸るような音に聞こえた。階段の終わりに辿り着くと、小さな空き地が現れた。空き地を囲むように三軒の家があった。扉はすべて施錠されており、窓には板が打ちつけられていた。塀に壁画はなかった。下の路地の色とりどりの色彩とは異なり、ここの壁は長年の湿気と塩気に浸されて、灰色と黒の間のどこかの色をしていた。ミンジュンはカメラを構えた。シャッターを切った。そのとき、三軒のうち真ん中の家の板張りの窓の隙間に、何かを見た。ほんの一瞬だった。眼だった。人の眼のように見えるものが、板の隙間から彼を見つめていた。ミンジュンは心臓が一拍休むのを感じた。しかし見直すと、何もなかった。板と板の間の闇があるだけだった。

ミンジュンは階段を下りながら、自分に言い聞かせた。光の錯覚だ。古い家だから木材が歪んで、その形が眼のように見えたのだ。彼は夕食を食べ、ノートパソコンを開いてその日撮った写真を確認した。空き地の写真はあまり良くなかった。構図もぎこちなく、光も悪かった。ところが最後に撮った写真、シャッターを切ったまさにその瞬間の写真を開いたとき、彼は画面をしばらく見つめた。板張りの窓の隙間、闇の中に確かに何かがあった。眼と呼ぶほかない形。丸く、明るく、彼をまっすぐに向いているもの。ミンジュンは写真を最大限に拡大した。拡大するほどピクセルが潰れていったが、その形は消えなかった。

四日目の朝、ミンジュンは村を歩き回っているうちに一人の老人に出会った。七十近い男の老人で、村の入り口の低い塀に腰かけて遠い海を眺めていた。ミンジュンが声をかけると、老人はゆっくりと振り向いた。二人はしばらく雑談を交わした。ミンジュンは慎重に、地図にない階段とその上の家々について尋ねた。老人の表情が変わった。こわばるのではなく、むしろ何かを受け入れるように緩んでいくのだった。老人はゆっくりと語った。あの家々は朝鮮戦争の避難民たちが最初に根を下ろした場所だと。村で一番古い家々だと。その後も長い間人々が暮らしていたが、二十年ほど前に最後の住民が去ってからは誰も入らないのだと言った。ミンジュンがなぜかと尋ねると、老人はしばらく海を見てから言った。「あそこに住んでいた人たちが、みんなおかしくなったんだよ。最後に住んでいた老婆も、その前に住んでいた家族たちも。おかしくなって出て行った。あるいはおかしくなって、そのままあそこにいるか」。ミンジュンは最後の言葉の意味を聞こうとして、やめた。老人が再び海の方へ顔を向けたからだ。それは会話が終わったという合図のように見えた。

その日の午後から、ミンジュンは奇妙なものを感じ始めた。正確に言えば、奇妙なものを見始めた。村を歩き回っていると、人々の中でときおり見知らぬ顔と目が合った。観光客でも住民でもないような人たち。彼らは路地の角に立っていたり、階段の上から下を見下ろしていたり、壁画の前に無表情で立っていたりした。ミンジュンがカメラを向けると、彼らはいつの間にかいなくなっていた。路地を曲がると消え、階段の上を見上げると誰もいなかった。ミンジュンは最初、自分が疲れているのだと思った。よく眠れていなかったし、食事も不規則だったから。しかし夕方、ゲストハウスへ戻る道で撮った写真を確認していて、その考えを引っ込めざるを得なかった。壁画の前で撮った写真一枚。その写真の中の壁画の片隅に、人の輪郭が写っていた。ミンジュンがシャッターを切った瞬間、そこには誰もいなかった。確かにいなかった。なのに写真の中にはいた。

五日目の夜、ミンジュンは眠れなかった。窓の向こうの、あの階段の上の方をしきりに見つめた。光はこの夜もあった。昨夜もあったし、一昨夜もあった。ミンジュンは自分が最初からずっと毎晩その光を見ていたのか、それとも最近になって現れたものなのか、確信が持てなかった。その不確かさが、かえって不快だった。夜中の二時頃、彼はベッドから起き上がった。カメラを持った。階段を上り始めた。今回は暗かった。懐中電灯を持って上ったのだが、階段の石の表面が昼間に見たものと違った。苔が濃く広がっており、ところどころに足跡のように見える痕跡があった。靴底の模様が刻まれたものではなく、足の指とかかとの形がそのまま刻まれたように見える痕跡たち。裸足の痕跡が、階段の上へ、上へと続いていた。

空き地に上がると、光はなかった。三軒の家は昼間に見たように暗く静かだった。ところが何かが違った。昼間は閉まっていた真ん中の家の扉が、ほんのわずかに開いていた。指二本が入るほどの隙間。その隙間から内側は見えなかった。完全な闇だった。ミンジュンは懐中電灯の光をその隙間に当てた。光が中へ入っていったが、何も見えなかった。壁も見えず、床も見えず、ただ光が闇の中へ消えていくように見えた。まるで家の中ではなく、何もない空間へ扉が開いているようだった。ミンジュンは手を伸ばして扉をもう少し押した。その瞬間、内側から何かが懐中電灯の光を反射した。眼だった。眼がひとつではなかった。複数だった。闇の中で瞬く眼たちが、彼を見つめていた。高さもそれぞれ違った。立っているもの、座っているもの、床に平たく伏せているもの。それらは動かなかった。音も立てなかった。ただ、見ていた。

ミンジュンは後退した。一歩、二歩。足が階段の端に引っかかった。彼はバランスを取りながら懐中電灯を落とした。懐中電灯が階段の下へ転がり落ちながら、光があちこちに飛び散った。闇の中でミンジュンは階段を手探りで下りた。膝が段の角にぶつかり、手のひらが苔の生えた石の上を擦った。下の路地の街灯の光が見えるまで、彼は止まらなかった。ゲストハウスへ駆け込んで部屋の扉を鍵で閉め、明かりをすべて点けた。手のひらから血が出ていた。膝もずきずきと痛んだ。ミンジュンはベッドに座って息を整えた。しばらくして、彼はカメラを手に取った。手が震えていたが、再生ボタンを押した。空き地で撮った写真はなかった。扉が開いているのを撮っていなかったのだ。ところが最後に保存された写真があった。自分が撮った記憶のない写真だった。階段の上、空き地から下を見下ろして撮ったアングルの写真だった。写真の中には路地と家々と街灯が写っていた。そして階段を下りていく一人の男の後ろ姿が写っていた。カメラを持ち、懐中電灯を持ち、ひとりで下りていく男。ミンジュン自身だった。

翌朝、ミンジュンは荷物をまとめた。老婆は台所で何かを煮ていた。ミンジュンが早めに発つと言うと、老婆は顔を上げないまま言った。「そうかい。気をつけてね」。ミンジュンはしばらく迷ってから尋ねた。「おばあさん、あの上の家に人がいますか？夜に眼が見えました。いくつも」。老婆はしばらく鍋をかき混ぜた。それからとても低い声で言った。「あそこの人たちはみんなずっと前に去ったよ。でも何かが残ってはいる」。ミンジュンは何が残っているのかと聞こうとした。ところが老婆がその前に言った。「見るものたちだよ。あれらはもともとあそこにいた。人々が来て暮らしている間もあそこにいたし、人々が去った後もあそこにいた。おかしくなるのは人間の方だよ。長く見られると」。ミンジュンは何も言えなかった。老婆は再び鍋の中を覗き込んだ。会話が終わった。

ミンジュンは村の入り口を抜けながら、一度だけ振り返った。山の斜面を埋め尽くしたパステル色の家々、段々になった路地、朝の陽光を受けて輝く窓たち。美しかった。その美しさが今は奇妙に感じられた。村が変わったのではなかった。彼が変わったのだった。彼はバス停へ歩きながら、ポケットの中のカメラをぎゅっと握りしめた。カメラの中には、自分が撮った記憶のない写真があった。彼はその写真を消去しなかった。消去しようとしたのだが、指が削除ボタンへ向かわなかった。ただ見ることができなかった。かといって消すこともできなかった。

釜山駅でソウル行きの列車を待ちながら、ミンジュンはトイレの鏡の前に立った。顔を洗った。水を拭きながら鏡を見た。鏡の中の自分が彼を見つめていた。目が合った。その瞬間、ミンジュンは鏡の中の自分の目が瞬きするタイミングが、自分と少しずれていることを感じた。ほんのわずかに。0.1秒ほど遅れて瞬きするように思えた。彼はもう一度見た。今度は同じだった。まったく同じだった。ミンジュンは大きく息を吐いてトイレを出た。列車が入ってくる音が聞こえた。彼はホームへ歩いていった。歩きながら、二度とそのことを考えまいと心に誓った。

ソウルへ戻った後、ミンジュンはしばらくカメラを開かなかった。一週間が過ぎ、編集の締め切りが近づいた。彼はやむを得ずノートパソコンを開き、カメラを接続した。写真を一枚ずつ送った。最初の日の路地、壁画たち、階段の上の風景。写真は良かった。彼は選りすぐって十二枚を選んだ。最後の写真は開かなかった。フォルダの中でファイル名だけが見えた。彼はマウスカーソルをそのファイルの上に乗せては外し、また乗せた。結局開かずにフォルダを閉じた。雑誌社に十二枚を送った。編集長から返信が来た。写真が良い、村の雰囲気がよく伝わっている、次号に使うと言った。そして一つ尋ねてきた。写真の二枚目、路地の階段の上を撮った写真に人が立っているが、モデル使用同意書が必要かと。ミンジュンはその写真を開き直した。階段の上。彼が撮ったのは階段と空と電線だけだった。ところが階段の頂上、最も暗い部分に人が立っていた。顔は見えなかった。ただ立っている形。それがいつからそこにいたのか、ミンジュンには分からなかった。自分が撮るときにそこにいたのか、それとも後から現れたのか。

ミンジュンは編集長に返信を送った。知らない人のようだ、通りがかりに写り込んだのだと思うと。その返信を送ってから、彼はしばらく静かに座っていた。窓の外にソウルの風景が見えた。高いビル、車、人々。ミンジュンは自分の手を見下ろした。カムチョンの階段で擦り傷を負った箇所は、すでに癒えていた。傷跡さえなかった。彼は膝に触れた。そこも同じだった。何の痕跡もなかった。ミンジュンはスマートフォンを手に取り、カムチョン文化村を検索した。写真が出てきた。パステル色の家々、路地、階段、壁画たち。彼は写真を一枚ずつ送った。そして止まった。誰かが投稿した観光写真の中に、村の全景を撮った写真の中に、山の斜面の頂上付近、地図にないあの区域に当たる場所に、小さな点のようなものが見えた。窓なのか、それとも別の何かなのか分からないほど小さかった。ミンジュンは画面を拡大した。拡大するほど潰れていった。しかしその潰れたピクセルたちの中でも、何かが下を向いているという感覚は消えなかった。村を訪れる人々へ向けて、路地を上る人々へ向けて、いつもそこから見下ろしていたであろうそれらが。

ミンジュンはスマートフォンを裏返し、画面が見えないよう机の上に伏せた。そして自分のノートパソコンの画面の中、まだ開いていない最後のファイルのファイル名を見つめた。ファイル名には日付と番号だけがあった。自分が撮っていない写真。階段の上から、彼を見下ろしながら、彼のカメラで撮られた写真。彼はマウスを動かした。カーソルがファイルのアイコンの上に乗った。彼の指がマウスの上で止まった。部屋の中が突然静かになった。アパートの外の音たち、道路の騒音、隣の部屋の気配、そのすべてが一斉に遠ざかるようだった。ミンジュンは目を閉じた。そして再び開いた。画面の中のカーソルはその場所にあった。彼はクリックしなかった。クリックできなかった。明日にしようと思った。明日、明るい昼間に、心を固めて。しかし彼がそのファイルを再び開こうとしたのは、それから三日後だった。いや、正確に言えば、彼がそのファイルを開こうとしたのが三日後だった。ところが三日後にノートパソコンを開いたとき、そのファイルはなかった。フォルダの中から消えていた。代わりに新しいファイルが一つ生まれていた。作成日時はその日の夜中の三時だった。ミンジュンが眠っていた時間だった。

彼はそのファイルを開かなかった。ノートパソコンを閉じた。水を一杯飲んだ。窓の外を見た。ソウルの夜は明るかった。何事もないように明るかった。ミンジュンはしばらくその明るさを見つめた。そうするうちに、自分がいつから窓際に立っていたのか思い出せないことに気づいた。水を飲んだ記憶はあった。ノートパソコンを閉じた記憶もあった。しかし窓際へ歩いてきた記憶がなかった。ただここに立っていた。どれほど長く。下の道路を行き交う車を眺めながら、窓ガラスに額を預けたまま、どれほど長く立っていたのか。