離れの視線

北村の路地の隣人

ミンソ(민서)が北村(북촌)のハノク村へ越してきたのは晩秋のことで、イチョウの葉がすっかり散り落ち、路地には乾いた土の匂いだけが残っている頃だった。ケドンギル(계동길)から一ブロック奥へ折れた先にある細い路地、その突き当たりに古びたハノクが一軒あった。家主とは電話だけで契約を済ませ、鍵は郵便受けの中に入っていた。不動産アプリで見つけた物件だった。家賃はこの界隈の相場の半値にも満たなかった。ミンソはその理由を尋ねなかった。

ハノクは思ったより内部が広かった。母屋と離れが小さな中庭を挟んで向かい合っており、ミンソは母屋を使うことにした。離れは窓が小さく薄暗く、昼間でも中を覗けば影が濃く溜まっていた。彼女は初日に離れの戸を開けてみたが、すぐに閉めた。特別な理由があったわけではない。ただその内部が、空っぽであるにもかかわらず、何かで満ち満ちているような感覚がしたからだ。

越してきて三日目、隣の老婆が訪ねてきた。北村の古い路地は石塀が低く、隣家の庭が丸見えになっている場所もあったが、ミンソの家の隣は背の高い塀が遮っていたため、隣に家があることすら知らずにいた。老婆は小柄で痩せた体つきに、白いトゥルマギ(두루마기)をまとっていた。この季節にトゥルマギとは、とミンソは心の中で思った。老婆はカクトゥギ(깍두기)をひと壺差し出しながら言った。

「ちゃんと暮らしてくださいよ。この家、長いこと空いてたんだから。」

ミンソがどのくらい空いていたのかと尋ねると、老婆はしばらく黙った。それから「だいぶになるね」とだけ言った。そのだいぶという言葉が、ミンソの頭の中で妙にいつまでも漂い続けた。老婆が帰るとき、ミンソは塀の向こうの隣家の屋根を眺めた。瓦の上に苔が厚く張り付いていた。何もおかしいことはなかった。ただ古い町の古い家があるだけだった。

ミンソは写真家だった。北村へ来たのも半分は仕事のためだった。夜明けの路地の光、石塀に滲む早朝の霧、観光客が引いた後の静けさ。そういったものを撮りたかった。越してきた最初の週、彼女は毎朝四時に起き、カメラを持って路地へ出た。カフェドン(가회동)の上り坂、サムチョンドン(삼청동)へ続く下り坂、チャンドックン(창덕궁)の塀沿いに歩く長い道。この町は夜明けに別の顔を持っていた。昼間は観光客の声とコーヒーの香りで満たされる場所が、夜明けには朝鮮時代の路地と何ら区別がつかなくなるようだった。ミンソはその境界が好きだった。

最初に奇妙なことが起きたのは、越してきて十日ほど経った頃だった。夜明けの撮影を終えて戻ったミンソは、カメラのメモリから写真を整理していて、一枚のところで手が止まった。カフェドン(가회동)の路地の入り口で撮った写真だった。塀と塀の間の細い路地がフレームに収まっており、石塀の上にはチャンドックン(창덕궁)方向の空がまだ暗かった。ミンソはその路地に一人でいたことを覚えていた。夜明けの四時半、周囲には誰もいなかった。

ところが写真の中の路地の奥に、完全にはピントの合っていない距離に、人の形があった。立っているのでも座っているのでもなく、わずかに前へ傾いた姿勢だった。顔はフレームの方を向いていた。ミンソは画面を拡大した。ピクセルが潰れて形が滲んだが、それが人であることは確かだった。いや、人の形だった。ミンソはしばらくその写真を見つめてから消した。ブレていたりピントが外れていたりする写真は普段からすぐに消していたから、今回も同じだと自分に言い聞かせた。

しかし翌朝の夜明けにも、その翌朝にも似たようなことが繰り返された。いつも一枚だった。いつもフレームの端か、最も遠い場所だった。いつもミンソが撮るときには見えていなかった形だった。ミンソはカメラの不具合を疑った。レンズに何かついているのかもしれないし、シャッタースピードの問題かもしれなかった。しかし奇妙なのは、その形が毎回異なる位置に、異なる路地に、異なる角度で現れながら、常にこちらを向いているという点だった。カメラの方を、ミンソの方を。

ミンソは数日間、夜明けの撮影をやめて家にこもった。その間に彼女は中庭を掃除し、母屋の障子紙を張り替え、古い木の縁側を磨いた。家を整えることが気持ちを落ち着かせるのに役立った。しかし離れだけには手をつけなかった。掃除のために戸を開けようと思うたびに、足がそちらへ向かなかった。理由を説明するのは難しかった。ただ離れの戸の前に立つと、内側の空気が違った。冷たく湿っていて、何か古いものが染み込んでいる空気。匂いというよりも質感のようなものが、鼻と喉の奥に触れる感覚。

ある夜、ミンソは中庭に面した窓の向こうから音を聞いた。足音だった。縁側を歩くような、素足が木を踏む音。母屋の縁側の音ではなかった。音は明らかに離れから聞こえていた。ミンソは布団の中で体を固くした。音は三度、四度、規則的に繰り返された。そして止まった。ミンソは一時間が過ぎてからようやく灯りをつけ、中庭を見渡した。何もなかった。離れの戸は閉まっていた。中庭には落ち葉が数枚、風もなく置かれていた。

翌朝ミンソは隣の老婆を訪ねた。塀の脇に小さな潜り戸があり、それが隣家へ通じる道だった。老婆は台所から出てきた。ミンソが離れの話を切り出すと、老婆の表情が微妙に変わった。唇をすぼめてしばらくミンソを見つめてから、中庭の甕棚の前に腰を下ろして言った。

「その家、前に住んでた人がいるんですよ。」

ミンソは以前の入居者がいたのかと尋ねた。老婆は首を横に振った。

「入居者じゃなくて。住んでた人。」

ミンソはその言葉の意味を理解しようとした。住んでいた人が入居者ではないとすれば。老婆はそれ以上説明しなかった。代わりにこう言った。「離れの戸は開けないでください。そのままにしておくのがいいんです。」ミンソがなぜかと尋ねると、老婆はしばらく甕棚の向こうのどこかを見つめてから言った。「あちらが好きなものがあるんですよ。」

その夜ミンソは再びカメラを取り出した。夜明けの撮影ではなく、中庭に向けてカメラを固定し、タイマーをセットして一晩中撮り続けるよう設定した。インターバル撮影、五分ごとに一枚。カメラを窓枠に固定して、彼女は布団に入った。眠れなかった。天井を見つめながら、離れの戸が閉まっていることを頭の中で繰り返し確認した。音はしなかった。今回は何の音もしなかった。それがかえって奇妙だった。待つことは耐えられても、静けさが予想とは違う方向へ流れるときに生じるあの感覚、何かがすでに移ってしまったような気配は、耐えがたかった。

翌朝ミンソは百六十枚の写真を確認した。ほとんどは暗く何もない中庭だった。窓越しに離れの戸が小さく見える構図だった。夜中の二時十五分に撮られた写真を見ていて、ミンソの手が止まった。離れの戸が開いていた。その前の写真では閉まっており、その次の写真でも閉まっていた。ただその一枚だけで戸が開いていた。開いた戸の内側は完全な闇だった。そしてその闇の中に、ごくかすかに、内側から外へ向かって立っている何かのシルエットがあった。

ミンソは写真を拡大した。今回は消さなかった。形は人だった。背が低く、わずかに前へ屈んだ姿勢。以前の路地の写真で見ていたものと同じ姿勢だった。同じ傾き。同じ方向。それは離れの中にいた。それは戸が開いている間そこに立ち、母屋の方を、カメラの方を、ミンソが眠っていた部屋の方を見つめていた。ミンソは写真から目を離せなかった。恐ろしいのはその形そのものではなかった。恐ろしいのは、それがそこにいるという事実、そしてずっと以前からそこにいたという事実だった。路地でも。中庭でも。ミンソが夜明けごとに一人だと思っていたあの時間たちに。

ミンソはその日荷物をまとめた。素早く、最低限必要なものだけ。カメラとノートパソコンと衣類数枚。中庭へ出たとき、離れの戸は閉まっていた。昼間で空は晴れており、中庭には何もなかった。ミンソは門の方へ歩きかけて止まった。振り返るまいとした。しかし背後に何かを感じた。音ではなかった。匂いでもなかった。それは視線だった。冷たく古く、何の感情もなくただ向けられている視線。ミンソは振り返った。

離れの戸は閉まっていた。窓も閉まっていた。中庭には何もなかった。しかし離れの小さな窓の下の方、障子紙が破れた隙間から、何かが見えた。障子紙の破れが最初からあったのかどうか、ミンソは覚えていなかった。その隙間から見えるのは闇だった。闇がただの闇ではなかった。闇の中に、さらに暗い何かがあった。それは動かなかった。ただそこにいた。障子紙の隙間から外へ向かって、ミンソへ向かって。

ミンソは門を開けて外へ出た。路地へ出ると、北村の昼の風景が平穏に広がっていた。観光客が数人、カフェドン(가회동)の上り坂を登っており、カフェの前に自転車が止まっており、どこからかコーヒーの香りがした。ミンソは歩いた。後ろを振り返らなかった。ケドンギル(계동길)へ出て大通りに立ったとき、彼女は初めてまともに息を吸い込んだ。胸の中に押し込められていた空気が抜けていった。

その日の午後、ミンソは友人の家に荷物を解いた。夕食を食べながら友人が北村はどうだったかと尋ねた。ミンソは静かだったと言った。夜明けがよかったと。写真の仕事もはかどったと。友人がなぜ急に出てきたのかと聞くと、ミンソはただ雰囲気が合わなかったと言った。友人はそれ以上聞かなかった。夕食を食べ終えてミンソはノートパソコンを開き、写真のフォルダを整理した。北村で撮ったもの。夜明けの路地、石塀、瓦の上の霜。いい写真たちだった。彼女は一枚ずつ見ていった。離れの中庭のインターバル写真もあった。

ミンソは夜中の二時十五分の写真、戸が開いていたあの写真を探した。もう一度確認してから消そうと。フォルダを開いて時刻順に並べ替え、スクロールを下げた。夜中の二時十五分。写真はあった。ミンソがクリックした。

戸は閉まっていた。

中庭には何もなかった。

ミンソは止まった。前の写真、後ろの写真を確認した。すべて閉まっていた。ミンソが朝に確かに見た開いた戸、闇の中のシルエット。その写真がなかった。消した記憶はなかった。彼女はフォルダ全体をもう一度見渡した。路地で撮ったもの、形が写り込んでいた写真たち。すべてなかった。残っているのは何もない路地と何もない中庭だけだった。

ミンソはノートパソコンの画面を見つめた。部屋の中は静かだった。友人はすでに寝室へ入っていた。窓の外にはソウルの夜の街の灯りがあった。ミンソは手が少し震えているのを感じた。

問題は写真が消えたことではなかった。問題は、写真が最初からなかったとすれば、ミンソが朝に見たものは何だったのかということだった。そしてもっと深いところから浮かび上がってくる別の問い。それが写真の中にだけいたとすれば、ミンソが夜明けごとに一人で歩いていたあの路地たちで、何も見えないまま何かを撮り続けてきたあの時間たちに、実際にその路地の奥に立っていたのは誰だったのか。

ミンソはノートパソコンを閉じなかった。画面の光が顔の上へ静かに降り注いだ。彼女はかなり長い間そこに座っていた。外は何の音もしなかった。そしてそれは、この部屋が北村からずいぶん離れているという事実とは、何の関係もなかった。