八甲田雪中行軍遭難地

明治三十五年一月、青森歩兵第五連隊の兵士二百十名が八甲田山中へ踏み入った。冬のロシアに備えるための訓練であった。しかし山は、彼らを帰さなかった。

出発からわずか数日のうちに猛吹雪が隊を呑み込み、指揮系統は乱れ、方位は失われた。兵士たちは雪中を彷徨い続け、立ったまま凍りついた者もいたという。生還したのは十一名のみ。百九十九名が還らなかった――近代登山史上、最大規模の山岳遭難とされる。

現在も八甲田山の一角には「銅像茶屋」近くに、凍死した中隊長・神成大尉の姿を模した銅像が立つ。吹雪の夜、その銅像の周囲に人影が漂うと囁かれ、近づいた者は方向感覚を失うと伝わる。

遭難現場付近では、風のない夜にも雪が渦を巻くことがあるという。地元の古老は「山が兵隊を呼び戻している」と語り、むやみに踏み込むことを戒めてきた。白い靄の中から軍靴の音が聞こえたという証言は、今も絶えない。

彼らが最後に見上げた空は、どこまでも灰色だっただろう。八甲田の雪原は美しく、そして静かだ――あまりにも静かすぎるほどに。