ウポ湿地（우포늪）

慶尚南道昌寧郡の低い土地に、恐竜が大地を踏みしめていた頃から湛えられてきた水がある。우포늪（ウポヌプ）だ。周囲七・五キロメートル、水面を覆い尽くすように鬼蓮が浮かぶこの湿地は大韓民国最大の内陸の沼であり、その齢を数えること自体がどこか不敬であるという噂が絶えない。

かつてここは「白鳥の飛来地」と呼ばれ、天然記念物に指定されていた。しかし一九七三年、渡り鳥の訪れが途絶えたという理由でその地位を失った。なぜ鳥たちが去ったのか、何が彼らを追い払ったのか——公式記録は個体数の減少のみを記している。数十年の後、国はこの地を再び天然記念物に指定し、鳥たちも一部は戻ってきた。だが沼のほとりをひとりで歩く者たちは今も、鳥の声より水の音の方が大きいと口を揃える。

三百四十余種の植物、六十種を超える鳥、ウナギとライギョ、ヤマネコとタヌキ——これらすべてが一つの沼の中に重なり合って生きている。ラムサール条約がここを国際保護湿地に指定したのは生態的価値ゆえだが、地元では別の言葉も伝わっている。この沼は古いものを手放さない、と。沈んだものはいつまでも沈んだままでいる、と。

霧の深い夜明け、水面を何かがかすめる影を見たという者は少なくない。コハクチョウなのか、アオサギなのか——あるいはまったく別の何かなのか——誰も最後まで確かめようとしない。一億年以上湛えられた水には、名のつけられないものもともに沈んでいるだろうと、沼の近くの村人たちは静かな口調で語る。