影島大橋（영도대교）

1934年、釜山の沖合を横切って架けられたこの跳開橋は、開通当日に六万もの人波が押し寄せたと伝えられる。橋が天へ向かって75度に傾く光景は驚異であったに違いないが、その驚異の陰には、植民地時代の収奪と戦争の傷跡が幾重にも積み重なっているという。

朝鮮戦争のさなか、釜山は避難民たちが流れ着いた最後の港であった。ばらばらに引き裂かれた家族が「影島橋で会おう」という一言だけを残して別れたという話が、今も口から口へと語り継がれている。その約束をついに果たせなかった者たちの待ち続ける思いが、橋の欄干のどこかにいまだ引っかかっていると信じる者がいる。

1966年に跳開が停止され、路面電車の軌道も消えたのち、長い年月のあいだ橋は固く閉ざされたまま立ち続けた。その歳月の間、橋の下を吹き抜ける潮風の中から名も知れぬ泣き声が聞こえるという噂が流れたというが、真偽のほどは確かめられていない。

2013年、半世紀近く止まっていた橋が再び天へと持ち上げられた。復元された跳開装置は毎週土曜日の午後2時、590トンの橋桁をおよそ2分で立ち上げるという。その持ち上がる瞬間、橋の下で何かを待ち続けていたものたちも共に目覚めるという噂がある。

今も影島大橋の周辺には、離散家族を象った彫像や記念碑が建てられている。歴史が刻んだ悲しみと都市の喧騒が入り混じるこの場所で、あの長い待ちわびる時間が終わったのか、それともいまだに続いているのか、誰も知らない。