昌慶宮（창경궁）

朝鮮王朝・成宗の御代、三人の大妃を奉じるために再建されたこの宮は、表向きは孝心の結晶であった。しかし宮の石垣が積み上がる以前から、ここには何か重いものが宿っていたと語り継がれている――寿康宮の時代より、王位を手放した者とそれを受け継いだ者とが、同じ屋根の下で息をひそめてきた場所であったがゆえに。

昌慶宮を語るとき、必ず呼び起こされるのが米びつの記憶である。英祖が息子の思悼世子を米びつに閉じ込めて死に至らしめた事件は、この宮で起きたと伝えられている。その日以来、宮のある殿閣の近くでは、真昼でも理由もなく足が重くなると、今日まで囁かれ続けている。粛宗が張禧嬪に死を命じたのも、正祖が突然この世を去ったのも、この塀の内側での出来事であったという。

日本統治の時代、宮は「昌慶苑」と格下げされた名を与えられ、動物園と夜桜の観覧地へと姿を変えた。夜ごと灯りと笑い声に満ちていたというその頃を、古い記憶を持つ人々はどこか言いしれぬ居心地の悪さとともに振り返る――悲しみの上に享楽を被せたようだった、と。

一九八三年に動物園が移転し、宮は本来の名を取り戻した。復元された殿閣は端然としている。しかし夜が更けると、明政殿の一帯で正体の知れない人の気配を感じたという参観者の証言が、折に触れてひっそりとネット上に書き込まれるという。もっともそれは、あくまで個人の体験として語られるに過ぎない。

この宮が抱えているのは亡霊なのか、それとも消えることのない歴史の重さなのか――その問いに、いまだ誰も明確な答えを出せずにいる。