徳寿宮（덕수궁 / 德壽宮）

ソウル、貞洞（정동）の石塀の内側に佇むこの宮は、もとの名を慶運宮（경운궁 / 慶運宮）といい、はじめから王の座ではなかった。謀反に連座した者の屋敷が没収され、王室の女人に下賜され、また取り戻される過程を経てようやく宮となった――最初から歪んだ縁を孕んで始まった土地だと、語る者がいる。

文禄の役の灰に覆われた漢陽で、宣祖（선조）は月山大君（월산대군）の私邸を仮の住まいとした。それ以来この地は、「非常の折に王が宿る場所」という性格を帯びることになった。光海君（광해군）が即位し、仁祖（인조）が即位し、そして1897年、ロシア公使館からひとり還った高宗（고종）がここで大韓帝国を宣布した――華やかな宣言であったが、その後の歳月は果てしない侵食であったと伝えられる。

1904年、原因不明の大火が宮全体を舐め尽くし、ほとんどの殿閣が灰燼に帰した。翌年に再建されたものの、1907年に純宗（순종）が昌徳宮（창덕궁）へ移るにあたり、父である高宗に「徳高く長らえよ」の意を込めた徳寿宮という名を贈った――息子が父をこの宮に残して去ったのである。以来、高宗はひとりこの殿閣のあいだで歳月を送り、1919年、この地で崩御した。日本統治期を経て宮域は大きく削られ、殿閣はひとつずつ取り壊されて痕跡を失っていった。

今日でも、石造殿（석조전）前の噴水台のほとりや石塀の影の下で、人の気配を感じたという話がぽつりぽつりと漂うという。とりわけ夜の散策路として知られる貞洞の石塀沿いで、理由もなく冷気を覚えたとか、がらんとした庭で足音を聞いたとかいう噂が伝わるが、いずれも確かめられた話ではない。

名が変わるたびにこの宮が抱えるものも変わったのか、それとも最初から同じ重みが積み重なってきたのか――慶運宮という古い名を返すべきだという声が、今もときおり聞こえてくる。その名をひとつ取り戻せば、何かがようやく場を離れることができるのか、誰も知らない。