여러분, 오늘은 대구 북구 칠성동 얘기를 해볼까 합니다.
확실하진 않지만, 1970년대에 그쪽에 낡은 별관 건물이 하나 있었다고 해요. 지금은 흔적도 거의 없다는데, 그 건물 맨 위층에 작은 천문대가 있었대. 돔 지붕에 망원경까지 갖춘, 그 당시엔 꽤 진지하게 운영하던 곳이었다고 하더라고요. 동네 사람들한테는 그냥 별 보는 데였는데.
들은 얘긴데, 어느 해 늦가을이었대요. 정확히 언제인지는 아무도 모른다는데, 거기서 일하던 관측자 두세 명이 어느 날 밤부터 이상한 걸 기록하기 시작했다는 거예요. 하늘에 별이 하나 떴는데, 붉은 빛이었다고. 그냥 화성처럼 붉은 게 아니고, 뭔가 탁하고 짙은, 오래된 핏자국 같은 색이었다는 거예요. 근데 그게 성도에 없는 별이었대. 어느 목록에도 기록이 없고, 전날 밤에는 없었던 자리에 갑자기 떠 있었다는 거죠.
처음엔 그냥 관측 오류겠거니 했다고 해요. 근데 그 별을 망원경으로 들여다본 사람들이, 그날 밤부터 잠을 제대로 못 잤다는 거예요. 꿈에서 대구 시내가 보이는데, 거리에 사람은 없고 건물들만 서 있고, 하늘에서 그 붉은 빛이 쏟아지는데, 땅 밑에서 뭔가가 말을 건다는 거예요. 무슨 말인지는 모르는데, 듣고 있으면 도망가야 한다는 걸 안대. 근데 다리가 안 움직인다는 거죠.
그 꿈 얘기는 관측자들끼리만 돌았는데, 며칠 지나니까 동네에서도 이상한 소문이 나오기 시작했다고 해요. 새벽 두세 시쯤, 천문대 건물 주변 골목에 뭔가 안개 같은 게 깔린대. 계절도 아닌데. 그 안개가 붉은 기가 살짝 도는데, 냄새가 났다는 거예요. 흙 냄새인데, 오래 닫혀 있던 방을 열었을 때 나는, 그 눅눅하고 오래된 냄새. 그 골목을 지나다가 그 냄새를 맡은 사람이 발걸음을 멈췄다는 거예요.
근데 여러분, 이게 진짜 오싹한 부분인데.
그 골목에서 안개를 만났다는 사람이 있었는데, 그분이 나중에 이런 얘기를 했대요. 안개 속에서 형체가 보였는데, 사람처럼 서 있었다는 거예요. 근데 그게 자기를 보는 게 아니라, 하늘을, 그 붉은 별이 있던 자리를, 위를 보고 있었다는 거예요. 고개를 꺾어서. 목이 닿을 데까지 꺾어서. 그 자세로 꼼짝도 않고.
그 사람이 뒷걸음치는데, 발소리가 났대요. 그러자 그 형체가 고개를 내렸다는 거예요.
......
천천히.
그 다음은 말을 잘 안 했대요. 그냥 집에 들어가서 며칠을 앓았다고만 했다는 거예요.
천문대는 그 뒤로 얼마 안 돼서 문을 닫았다는데, 이유는 아무도 정확히 모른다고 해요. 관측자들이 떠났다는 얘기도 있고, 건물주가 그냥 잠궈버렸다는 얘기도 있고. 나중에 누군가 문을 따고 들어가 봤더니, 천장이랑 벽에 뭔가 긁힌 자국이 가득했다는 거예요. 손톱 자국 같기도 하고, 뭔가를 새긴 것 같기도 한. 근데 아무도 그게 뭔지 끝내 몰랐다는 거예요.
지금 그 자리에 뭐가 들어섰는지는 저도 모르겠어요. 그냥 이 얘기를 전해들은 사람이, 한 가지만 덧붙였대요.
그 별은 지금도 뜬다고. 1년에 한 번, 늦가을 어느 날 밤에. 대구 하늘 북쪽 귀퉁이에.
근데 아무도 그쪽은 안 쳐다보려 한다는 거예요.
