여러분, 오늘은 가로수길 얘기를 해드리려고요.
낮에는 다들 아시잖아요. 카페 앞에 줄 서고, 플리마켓 구경하고, 사진 찍고. 근데 그 길이 자정을 넘기면 어떻게 되는지는, 잘 모르시는 분들이 많더라고요.
몇 년 전 얘긴데요. 이십 대 초반 커플이었다고 해요. 이름은 모르고, 그냥 강남 쪽에 사는 평범한 연인이었대요. 그날 밤, 가로수길 안쪽 카페에서 나온 게 새벽 한 시가 조금 넘었다고 하더라고요. 택시를 잡으려고 큰길 쪽으로 걷고 있었는데.
들은 얘긴데, 그 골목이 워낙 나무가 많잖아요. 가로등이 있어도 나뭇잎 사이로 빛이 끊겨서, 어떤 구간은 생각보다 어둡대요. 그 두 사람이 딱 그런 구간을 지나고 있을 때, 어디선가 소리가 들렸다는 거예요.
흐느끼는 소리.
낮게, 아주 낮게. 바람 소리랑 섞여서 처음엔 잘 모를 수도 있는데, 계속 걷다 보면 점점 뚜렷해졌다고 해요. 여자가 우는 소리였대요. 남자가 먼저 멈춰 섰고, 여자친구도 같이 멈췄고. 둘 다 소리가 나는 쪽을 봤는데.
길가 나무 밑에 누가 앉아 있더래요.
낡은 옷을 입은 여자였대요. 색이 다 바랜 베이지 코트 같은 거, 계절이랑도 안 맞는 옷. 고개를 푹 숙이고, 무릎을 세워서 앉아서, 어깨를 들썩이면서 울고 있었다고요. 커플은 잠깐 망설이다가 다가갔대요. 무슨 일이냐고, 괜찮냐고.
여자는 대답을 안 했대요.
대신, 천천히 고개를 들었다고 해요.
확실하진 않지만, 그 남자가 나중에 친구한테 이렇게 말했대요. 눈이 그냥 충혈된 게 아니었다고. 흰자가 거의 없이 빨갛게, 속에서 번진 것처럼 빨갛게 물들어 있었다고요. 근데 그것보다 더 이상한 건 입이었대요. 입꼬리가 찢어져 있었는데, 피가 나는 것도 아니고 그냥 그렇게 벌어져 있더래요. 마치 원래 그렇게 생긴 것처럼.
여자친구가 남자 팔을 잡아끌었대요. 손이 얼음장처럼 차가웠다고, 나중에 남자가 그러더라고요. 공기가 갑자기 식은 것처럼, 목 뒤로 냉기가 흘렀다고.
둘이 뒤돌아서 빠르게 걷기 시작했는데.
그때 여자가 말을 했대요.
웃으면서.
당신도 곧 나처럼 될 거예요.
근데 들은 얘기로는, 무서운 게 그 말이 아니었다고 해요. 웃음소리가 문제였대요. 두 사람이 걸으면 걸을수록, 택시 잡으러 뛰다시피 하면서 멀어지면 멀어질수록, 그 웃음소리가 작아지는 게 아니라 오히려 커졌다는 거예요. 귓가에 딱 붙어서, 마치 바로 뒤에서 쫓아오는 것처럼.
뒤를 돌아보지 못했대요. 둘 다. 끝까지.
그 다음날부터 두 사람이 같은 꿈을 꾸기 시작했다고 하는데, 거기서부터는 제가 확인할 수 없는 부분이라서요.
다만, 그 커플이 그 뒤로 어떻게 됐는지 아는 사람이 없다고 해요. 연락이 끊겼다는 건지, 그냥 소문이 그렇게 부풀려진 건지.
가로수길 밤길 자주 다니시는 분들은 아실 수도 있는데요.
나무 그늘 아래, 고개 숙인 사람 보이면, 말 걸지 마세요.
그 사람이 천천히 고개를 드는 거 보이면, 그냥 보지 마세요.
눈이 마주쳤다면, 이미 늦은 거라고 하더라고요.
