반쯤 열린 문

민준이 처음 그 골목을 발견한 것은 이른 봄, 아직 공기 속에 겨울의 잔기운이 남아 있던 날이었다. 북촌 한옥마을을 오가는 관광객들이 가회동 골목의 기왓장과 돌담을 카메라에 담느라 분주할 때, 그는 혼자 지도를 접어 주머니에 넣고 계동 쪽 골목을 따라 느릿느릿 걸었다. 사진작가 지망생으로서 그는 늘 사람들이 찍지 않는 것을 찍고 싶어했다. 그늘진 모서리, 닳고 닳은 돌계단, 낡은 나무문 위에 엉긴 세월의 결—그런 것들이 그에게는 훨씬 더 진실해 보였다.

삼청동에서 계동 방향으로 뻗은 좁은 골목을 따라 올라가다 보면 오른편으로 돌담이 굽어지는 자리가 있었다. 그 굽이를 돌면 대개 막다른 계단이 나오거나 민가의 담벼락이 나타나는 법인데, 그날은 달랐다. 돌담 사이로 작은 나무 문 하나가 반쯤 열려 있었다. 문짝의 나뭇결은 오래된 참나무처럼 깊고 어두웠으며, 손잡이 쇠붙이는 녹슬어 거의 돌 색깔과 구분이 되지 않았다. 민준은 카메라를 들어 파인더로 그 문을 들여다봤다. 문 너머로는 좁은 마당이 있었고, 낮은 기와지붕을 얹은 한옥 한 채가 보였다.

그는 이상하다고 생각했다. 이 일대의 한옥들은 대부분 게스트하우스나 카페, 혹은 문화재 관련 시설로 탈바꿈한 지 오래였다. 그런데 이 집은 달랐다. 마당의 장독대에는 뚜껑이 제각각 비뚤어진 항아리들이 줄지어 있었고, 툇마루 끝에는 낡은 짚신 한 켤레가 가지런히 놓여 있었다. 짚신은 오래 신은 것처럼 납작하게 눌려 있었지만, 먼지가 거의 쌓이지 않았다. 마치 어제도, 오늘도 누군가가 그것을 신고 마당을 밟고 다닌 듯이.

민준은 셔터를 눌렀다. 빛이 좋았다. 오후의 햇살이 기와 끝에 걸려 마당 안으로 비스듬히 들어오고 있었고, 그 빛이 장독대와 짚신 위에 내려앉는 방식이 퍽 아름다웠다. 그는 더 좋은 앵글을 찾아 문 안으로 반 발자국 들어섰다. 그러자 집 안에서 소리가 들렸다. 누군가가 마루를 걷는 소리였다. 발소리치고는 너무 가벼워서, 처음엔 바람에 문짝이 흔들리는 소리인가 싶었다. 하지만 소리는 일정한 리듬을 갖고 있었다. 한 걸음, 한 걸음. 마루 끝에서 방문 쪽으로.

민준은 얼른 문 밖으로 물러나 고개를 숙였다. 무단 침입이라도 한 것 같은 민망함과 함께, 묘하게 가슴이 두근거렸다. 잠시 후 방문이 열릴 것 같은 기분이 들었는데, 아무것도 열리지 않았다. 발소리도 멎었다. 그는 카메라를 가슴에 끌어안고 골목으로 나왔다. 돌아보니 나무 문은 여전히 반쯤 열린 채로 있었다. 바람 한 줄기가 지나가며 문을 조금 더 밀었다가 다시 닫는 듯했다. 민준은 그것을 보면서 왜인지 문이 숨을 쉬는 것 같다고 생각했다. 그리고는 그 생각이 우스워서 혼자 피식 웃었다.

집에 돌아와 사진을 현상하듯 컴퓨터 화면에 불러냈을 때, 그는 처음엔 아무것도 이상하게 생각하지 않았다. 마당 사진은 좋았다. 빛의 각도, 항아리들의 배열, 짚신의 납작한 형태—모두 그가 원하던 그대로였다. 그런데 화면을 확대하다가 그는 손가락을 멈췄다. 툇마루 끝, 짚신 바로 뒤편—거기에 그림자가 있었다. 처마 아래 생겨난 그림자였는데, 그 형태가 이상했다. 사람이 서 있는 것 같은 실루엣. 두 발을 모으고 허리를 약간 앞으로 숙인 자세. 그는 여러 각도로 화면을 기울여 보았다. 처마와 기둥이 만들어낸 착시일 수도 있었다. 빛의 굴절, 음영의 장난. 그는 파일을 닫고 잠자리에 들었다.

그러나 이틀 후, 그는 다시 그 골목을 찾았다. 자신도 이유를 명확히 알 수 없었다. 다른 골목도 많고, 북촌에는 아직 그가 담지 못한 구석이 수두룩했다. 하지만 발이 저절로 그 굽이진 돌담 쪽으로 향했다. 이번에는 오전이었다. 구름이 낮게 깔려 빛이 고르지 않았고, 골목에는 사람 그림자도 없었다. 나무 문은 이번에도 반쯤 열려 있었다. 그 사실 자체가 이미 이상했다. 사람이 사는 집이라면 문을 닫아 놓는 게 당연했다. 비어 있는 집이라면 이렇게 매번 반쯤 열려 있을 리 없었다.

그는 이번에는 마당 안으로 들어섰다. 발이 마당의 흙을 밟자 작은 소리가 났다. 흙은 단단히 다져져 있었다. 장독대 앞에 서서 항아리들을 가만히 살폈다. 뚜껑의 흙먼지를 손가락으로 쓸어보니 얼마 쌓이지 않았다. 누군가가 최근에 만진 것처럼. 그는 카메라를 들어 툇마루를 찍으려다가, 마루 위에 무언가가 놓인 것을 보았다. 빗. 검은 나무로 만든 낡은 참빗이었다. 그 빗은 이전에 왔을 때는 없었다. 그는 확신할 수 없었다. 미처 보지 못한 것일 수도 있었다. 하지만 그 빗이 마루 위에 놓인 방식—아무렇게나 떨어진 게 아니라, 누군가가 의도적으로 내려놓은 것처럼 가지런히—그것이 마음에 걸렸다.

그날 저녁부터 민준은 그 집에 대해 알아보기 시작했다. 동네 어른들에게 물어보고, 계동 주민센터 근처의 오래된 문방구 할아버지에게도 넌지시 말을 꺼냈다. 할아버지는 처음엔 모르는 척했다. 그러다가 민준이 골목의 위치를 정확히 설명하자, 할아버지의 손이 잠시 멈췄다. 붓을 내려놓는 손이 아주 천천히, 지나치게 조심스럽게 멈췄다. 할아버지는 잠시 말이 없다가 낮은 목소리로 말했다. 그 집은 거기 없어. 그냥 담만 있어. 민준은 아니라고, 분명히 한옥이 있었다고 했다. 할아버지는 그를 한 번 쳐다보고는 다시 붓을 들었다. 다음엔 혼잣말처럼 중얼거렸다. 거기 자꾸 가지 마라. 거기는 오래전부터 그래. 더 이상은 말하지 않았다.

민준은 그날 밤 꿈을 꿨다. 꿈속에서 그는 그 집 마당에 서 있었다. 밤이었고, 달빛도 없었다. 그런데도 모든 것이 또렷하게 보였다. 장독대, 짚신, 툇마루—그리고 마루 위에 앉은 사람. 여인이었다. 하얀 저고리에 검은 치마를 입고, 머리를 길게 내려뜨린 채 등을 보이고 앉아 있었다. 그 손에 참빗이 들려 있었고, 그녀는 천천히 머리를 빗고 있었다. 빗이 머릿결을 타고 내려갈 때마다 소리가 났다. 사각, 사각. 그 소리가 어찌나 또렷한지, 민준은 꿈속에서도 그게 꿈이라는 걸 잊었다. 그는 카메라를 들어 그 여인을 향해 셔터를 눌렀다. 그 순간 여인이 고개를 돌렸다. 민준은 잠에서 깼다. 얼굴은 보지 못했다. 아니, 정확히는—얼굴이 있어야 할 자리에 아무것도 없었다.

다음 날 아침, 그는 전날 찍었던 사진들을 다시 열었다. 마당 사진, 장독대 사진, 툇마루 사진. 그리고 마루 위의 참빗 사진. 그는 참빗 사진을 확대했다. 빗의 이 사이에 머리카락이 끼어 있었다. 검고 긴 머리카락. 사진을 찍을 때는 보지 못했다. 아니면 보았는데 신경 쓰지 않았는지도 몰랐다. 그는 손가락으로 화면을 꼬집어 더 확대했다. 머리카락 끝이 빗 밖으로 흘러내려 마루판 위에 닿아 있었다. 그리고 그 끝이—마루판 위에서 끝나지 않고, 사진의 프레임 밖으로 이어지는 것처럼 보였다.

그는 사진기를 들고 다시 북촌으로 갔다. 이번에는 오후 늦게, 해가 서쪽 인왕산 너머로 기울기 시작할 무렵이었다. 가회동 큰 길에서 계동 골목 쪽으로 접어들자마자 공기가 달라지는 것이 느껴졌다. 봄이었지만 이 골목만은 차가웠다. 담벼락의 이끼가 유달리 짙었고, 돌바닥은 낮에도 햇빛이 닿지 않는 것처럼 축축했다. 그는 굽이진 담 모서리를 돌았다. 나무 문은—이번에는 완전히 닫혀 있었다. 처음 있는 일이었다. 그는 문 앞에 서서 잠시 망설였다. 손잡이에 손을 얹었다. 쇳덩어리가 차가웠다. 그리고 그 차가움이 손바닥을 통해 팔목까지, 팔꿈치까지 올라오는 것 같은 기분이 들었다. 그는 문을 밀었다.

마당은 이전과 같았다. 장독대, 짚신, 툇마루. 그런데 참빗은 없었다. 마루 위에 아무것도 없었다. 민준은 마당 안으로 들어서며 천천히 주위를 둘러봤다. 그때 방문이 열렸다. 소리 없이. 문짝이 안쪽으로 밀리며 어둠이 드러났다. 방 안은 어두웠다. 낮인데도 그 안이 빛을 받아들이지 않는 것처럼 어두웠다. 민준은 멈춰 섰다. 방 안에서 소리가 났다. 사각, 사각. 그 소리를 그는 알고 있었다. 꿈에서 들었던 소리. 빗이 머릿결을 타고 내려가는 소리. 그는 카메라를 올렸다. 셔터 위에 손가락을 얹었다. 그리고 파인더로 어둠 속을 들여다봤다.

어둠 속에 형태가 있었다. 처음에는 그냥 어둠이 어둠보다 짙은 것처럼 보였다. 그러다 윤곽이 드러났다. 앉은 형태. 등을 보이고 앉은 형태. 하얗고 긴 것이 어깨에서 내려오고 있었다. 민준의 손가락이 떨렸다. 그는 셔터를 눌렀다. 플래시가 터졌다. 그 순간의 빛 속에서, 그는 보았다. 그 형태가 고개를 돌리고 있었다. 이미 절반쯤 돌아간 고개. 그리고 플래시가 꺼진 후, 어둠 속에서 그 형태가 더 이상 방 안에 없었다.

민준은 뒤로 물러서며 마당을 가로질러 나무 문 쪽으로 갔다. 발이 떼어지지 않는 것 같았다. 그런데 문 앞에 서는 순간, 그는 무언가를 밟았다. 아래를 내려다보니 참빗이었다. 마루 위에 있어야 할 참빗이 마당 흙 위에 놓여 있었다. 그것이 방금 전까지 없었다는 것을, 그는 알고 있었다. 그는 그것을 보지 않으려 하면서 문을 열고 골목으로 나왔다. 등 뒤로 문이 천천히 닫히는 소리가 들렸다. 그리고 그 소리가 완전히 끝나기도 전에, 안쪽에서 다시 그 소리가 들렸다. 사각, 사각.

골목을 빠져나오는 내내 그는 뒤를 돌아보지 않았다. 가회동 큰 길에 나와서야 비로소 숨을 내쉬었다. 저녁 빛 속에서 관광객들이 기와 담벼락 앞에서 사진을 찍고 있었다. 카페에서 흘러나오는 음악 소리, 웃음소리, 지나치는 자동차의 엔진 소리. 모든 것이 너무 정상적이어서 오히려 자신이 이상한 것처럼 느껴졌다. 민준은 한참을 그 자리에 서서 평범한 세계가 자신의 주위를 스쳐 지나가는 것을 지켜봤다.

집에 돌아온 그는 카메라를 바닥에 내려놓고 오랫동안 그것을 들여다봤다. 사진을 확인하고 싶지 않았다. 플래시가 터진 그 순간, 파인더 안에서 보았던 것—절반쯤 돌아간 고개—그것이 사진 속에 담겨 있을 것이라는 생각이 들었다. 그리고 그것이 담겨 있다면, 자신은 그 얼굴을 보게 될 것이었다. 꿈속에서는 얼굴이 없었다. 하지만 사진 속에는—그는 그 생각을 멈췄다. 그날 밤 그는 카메라의 메모리 카드를 빼서 서랍 속에 넣어버렸다.

사흘이 지났다. 그는 북촌에 가지 않았다. 다른 동네에서 사진을 찍었다. 을지로, 창신동, 이태원. 일부러 바쁘게 움직였다. 하지만 밤마다 꿈에서는 그 집으로 돌아갔다. 매번 꿈의 내용이 조금씩 달랐다. 어떤 밤은 마당에서 장독대를 세고 있었다. 항아리가 처음에는 일곱 개였는데 어느 순간 여덟 개가 되어 있었다. 어떤 밤은 툇마루에 앉아 있었는데, 자신의 발 아래를 내려다보니 짚신을 신고 있었다. 그 짚신이 자신의 발보다 작아서, 발이 아프도록 조여들었다. 그리고 어떤 밤은—마루 위에 앉아 있는 자신을 보았다. 등을 보이고, 머리를 길게 내려뜨리고, 빗을 손에 들고.

닷새째 되던 날 저녁, 그는 서랍을 열었다. 메모리 카드를 꺼내 카메라에 꽂았다. 그리고 그날 찍은 마지막 사진을 열었다. 플래시가 터지던 순간의 사진. 화면에 이미지가 떠올랐다. 어두운 방 안. 그리고 앉아 있는 형태. 예상대로였다. 그는 화면을 확대했다. 형태가 고개를 돌리고 있었다. 절반쯤 돌아간 고개. 어깨 너머로 보이는 옆얼굴. 그는 더 확대했다. 손가락이 떨렸다. 이미지가 뭉개지면서도 윤곽은 남았다. 그리고 그 윤곽 속에서 그는—자신의 얼굴을 보았다.

아니었다. 자신의 얼굴이 아니었다. 그럴 리 없었다. 그는 화면에서 눈을 떼고 심호흡을 했다. 다시 봤다. 이미지는 흐릿했다. 어둠 속의 형태, 절반쯤 돌아간 고개, 옆얼굴의 윤곽. 그것이 자신과 닮았다고 생각한 것은 착각이었을 것이다. 빛이 없는 공간에서 플래시 하나로 찍은 사진이었다. 번짐과 노이즈 속에서 사람은 무엇이든 닮은 것을 찾아낸다. 그는 파일을 닫았다.

그런데 파일을 닫기 직전, 마지막으로 화면을 스쳐 지나가며 그는 한 가지를 더 보았다. 형태의 발 옆, 마루판 위. 참빗이 놓여 있었다. 그리고 그 빗 옆에—작은 물건 하나. 너무 작아서 처음에는 알아보지 못했다. 그는 다시 파일을 열었다. 확대했다. 마루 위 참빗 옆의 작은 물건. 그것은 카메라였다. 그의 카메라와 같은 모양의, 아주 작은 카메라.

민준은 오랫동안 그 화면을 들여다봤다. 그리고 천천히 카메라를 내려놓았다. 창밖에서 봄바람이 불었다. 북촌 쪽에서 오는 바람이었다. 그 바람에 무언가가 섞여 있는 것 같았다. 아주 희미하게, 거의 들릴 듯 말 듯. 사각, 사각.